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murit tata. Se evaporase 
neputincios, zvärcolindu-se de 
colo-colo ca o picäturä de apä 
aruncatä pe o tablä incinsä. 

Mie începuse să îmi tiuie o ureche. 
Sunetul mă prinsese de tâmplă izbindu-mă 
de cer. 

Trebuia să sar într-un picior, să îmi scot 
apa şi gândurile acelea enervate din creier, 
străduindu-mă să merg drept. Ce-ar zice 
lumea văzându-mă şui? 

Cimitirul era atât de curb, încât linia 
orizontală a coşciugului părea o instabilă 
tangentă. 

Întors acasă, am început să-mi scot 
ceara din urechi cu nişte delicate betisoare 
chinezeşti. Secretasem o mare cantitate de 
clei şi mizerii. O scurgere duioasă a inimii. 
Atenţie, dacă nu eşti atent, poți pierde totul 
prin găurile lăsate de felurite neatentü şi 
slăbiciuni... 


Horia Dulvac 

Ştiam de la fizică despre efectul doppler 
generat de pierderea celui drag. Lumea 
devenea un sunet care se indepärteazä brusc. 
(O asemenea schimbare provoacä o cädere 
bruscä de glicemie, ceea ce poate duce la 
lipotimie, leşin — auzisem eu că cei duşi pe 
lumea cealaltă sunt hipotensivi!) 

Cauza acestui fenomen era faptul că 
durerea dispare cu viteză mai mare decât 
prezentul. Asta făcea ca trupurile noastre 
spongioase, insuflate de felurite erectii şi 
dorinţe, să pară vii. 

În realitate, totul ni se părea. Duioşia 
cuibărită în inimi, lumina dimineţii, mica 
zvärcolire de vräbiutä a bucuriei... 

Si apoi, cine poate spune cä nu se 
înşeală? Mai ales când era vorba de o 
scădere bruscă a tensiunii, de bătrâneţe? 

Tiuitul urechii e cunoscut în fizică, mai 
ales în sonicitate, ca deformarea sunetului 
datorită vitezei. Uneori, el se confunda cu 
vibrația ce însoţeşte electrocardiograma unui 
infarct mascat. 

Unii nu şi-au mai revenit din sunetul acesta 
ce îți golește sufletul, schimonosindu-ti figura. 
S-au înălțat în cer şi viaţa lor s-a arătat 
deodată: un gust sublingual, de-o clipă senzația 
batonului de înghețată linsă într-o după amiază 
de duminică, în parc... 
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Casä ajung la tata, trebuia sä trec apa. 

De pe celälalt mal, imi fäceam chiar 
semne cu mâna. Säream într-un picior, făceam 
multă gesticulatie, căci ni se tăiase sonorul. 

Degeaba, treceam pe lângă mine 
exasperant şi cine ştie când urma să mă mai 
văd! Nici vocile gurilor nu ni se întâlneau, ca 
fumurile avioanelor paralele. 

Lucrurile nu erau chiar atât de simple. 
Prezentul mă încurca, multe din gesturi îmi 
rămăseseră mici. Mă jenau la mâneci şi 
subsuori. Crăpau şi îşi dezveleau căptuşeala 
ca nişte capsule de bumbac... (Ganglionii 
aveau nelinişti cancerigene.) 


Prima dată am început pe la Stamora 
Moravita: fugeam la sârbi, treceam fluviul 
înot şi mă întorceam înapoi plin de emoție: 
era posibil. 

Ştiu că la un moment dat Sfântul Ilie 
supărat foc, hotărâse să mă înec. Fusese o 
variantă de lucru. S-a răzgândit: îi plăcea 
recunoştinţa mea când îmi oferea lucrurile 
care odinioară mi se păreau intangibile 
(Camelia de exemplu. Structura cuminte a 
celulelor ei brune, epiderma radioasă, sânii 
ca nişte ochi fosforescenti). 

Dincolo de mal, tata îmi făcea semn cu 
umbra lui dragă: „mai calcă şi tu prispa 
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bisericii, mai aprinde o lumânare“, îmi striga 
dispărând. (Partea aceea de mal era inväluitä 
într-o ceaţă orizontală, ca fumul de lumânări. 
Morţii se plimbau cu capetele plecate, în 
sutane preotesti.) 

Chestia e că nu îi vedeam tatălui meu 
decât gura jupuită căci sunetele îi erau smulse 
de pe buze înainte să înflorească până la 
capăt. De altfel, şi eu aveam nişte afte bucale 
despre care medicii îmi spuneau că sunt o 
arsură provocată de vânt. 

Vântul era de fapt un fel de Efect 
Coandă al cuvintelor, aerul ce rămânea după 
ce le rosteam. Medicii nu reuşeau însă să 
înțeleagă: gura mea a fost de la naştere un 
nefericit accident. O rană pe care nu o lăsam 
să se vindece, continuând să vorbesc. 

Iar celulele gustative erau un fel de 
turnuri babel ale posibilului... 
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Mi făcut deci semn cu mâna, 
eram eu, era tatăl meu, nu mai îmi 
dădeam seama, cert e că cel de dincolo mi-a 
răspuns, mi-a întors semnul înapoi. 

„Ce să fie?‘‘, m-am întrebat uluit. 

M-am aşezat pe un buştean şi am început 
să cuget. Din când în când, îmi venea în minte 
ce bună e ciorbă acrită cu oţet de mere şi 
aromată cu leuştean, dar realizam că scopul 
gândurilor mele era altul şi încercam să revin. 

Chiar dacă începeam în gând o 
rugăciune, mă loveam de pereţii capului, ca 
un copil care se plimbă cu bicicleta în 
apartament. 

Evitam prin viraje abile felurite gânduri 
care îmi roiseră în minte un stup de albine, 
dar inevitabil eşuam, ieseam din decor. Atunci 
se auzea o sonerie de alarmă şi pe un ecran 
apărea sfântul Ilie cu un panou pe care scria 
cu litere luminoase, ca la cazinourile din 
Vegas: Mai ai trei vieţi. (Sfântul era unul 
dintre cei care reuşise performanţa să urce 
la cer cu trup cu tot.) 

Dincolo e o apă. Acesta era un lucru 
cert. Din acel moment, nu puteam trece mai 
departe fără a medita şi soluţiona complet 
problema dacă eu eram înăuntru sau în afară 
şi, gândind aşa, adormeam. 
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isam tot ape alunecänd intr-o ränä. 

Cine aude aşa ceva ar crede că e 
firesc, apele alunecă. „Apele o iau în jos“, se 
spune în popor. „Căderea e natura lor“, spun 
filosofi. 

Dar nu e deloc aşa: apele nu vor să cadă, 
apele se lovesc la şolduri şi genunchi de câte 
ori alunecă lateral, şi la ceafă, de câte ori cad 
în cap. 

Din visul apei, alunecam şi eu înapoi şi, 
cu gândul la una sau la alta, visam te miri ce. 
Poate câteodată şi vreo femeie; cu toate că 
intelegeam la un moment dat că există o legătură 
exactă între femeie şi apa cea moartă din vis, 
uitam, mă trezeam. 

Mă trezeam pe uscat dând din mâini fără 
spor, sau în spume după o polutie neaş-teptată. 

Uneori uitam când priveam şi atunci mă 
uitam şi pe mine, descoperindu-mă în locuri 
pe care nici în vis nu le-aş fi visat. De pildă, în 
plin preinfarct, ori în existente tiuitoare care nu 
îmi aparţineau. (Nu degeaba când îmi tiuia o 
ureche era semn rău.) 

Treaz nu mai valoram nimic. În mâna 
transpirată strângeam doar senzația trecută, 
aşa cum odinioară visam că am în gură o 
bomboană, când de fapt îmi sugeam dintele 
proaspăt căzut. 
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Dar nici asta nu e întâmplător, căci să 

visezi măsea scoasă sau dinte scos e de rău, 
înseamnă moarte. 


„Nu spune niciodată hop până nu sari“, 
deşteaptă încheiere: îmi şi imaginam un desen 
în care oamenii spuneau pe rând „hop“ în 
plin salt, şi exclamatia le devine fatală căci, 
imediat ce o spuneau, cădeau în şanţ. 

„Hop“, spuneau şi cădeau în fund. Dacă 
treceau, i-aş fi văzut dincolo de râu. 

Râul acela populat cu măşti de carnaval 
mă ispitea la imprudente. Tentaţia să te mişti, 
să dai din braţe când eşti viu este irezistibilă. 

Dincolo de acel demarcaj (o apă în care 
nici nu ai voie să înoţi, pare a fi un fluviu de 
mercur, aşa e de mortală), era carnavalul de 
măşti multicolore. 

Era ca o hazna de ţară, plină ochi. Plinä 
până în vârf, deversând, de fapte dezordonate, 
de gesturi excretate. 

(După uşa de lemn a cabinei de WC în 
care mă baricadam la țară, felurite animale fără 
conştiinţă mă priveau întrebător: un cocoş cu 
creasta caraghioasă şi ochi oligofren, un 
purceluş curios, la început simpatic, devenit 
rapid violent. Trebuia să închid repede uşa, căci 
începea fără motiv asalturile cu capul asupra 
cabinei de lemn.) 
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Dacă nu eram atent, râul mă izbea din plin. 
Propriile mele fapte mă mänjeau fără întoarcere. 
În astfel de situaţii trebuie să ieşi din joc. 
Nu poţi continua dacă eşti murdar. Rişti să fi 
mistuit deodată de focuri spontane şi mânioase. 


Îmi imaginam ce mobilizare de memorie 
îmi va fi trebuind la judecata de apoi: toate 
aceste chipuri, măşti, dansuri şi gesturi vor fi 
fost retrase de pe piaţă, ca nişte produse 
periculoase, returnate marelui fabricant... 

Pe lângă urechi, apa trecea uşor şi îmi 
ziceam că mă poate lua şi pe mine cu ea, tot 
aşa... Uşor şi nepăsător ca şampania 
Bubbles, carbogazoasă. 

„Dacă mă ia aşa cum sunt, împuşc doi 
iepuri dintr-o lovitură“, îmi spuneam: „Plec 
odată de aici şi scap de mine!“ 

Dar nu era aşa, apa nu mă ierta până nu 
mă lepădam de ultima închipuire. 

Apa e şiea ca tot lucrul, plină de capricii 
şi chichite, discretă, alcătuită din bucățele de 
speranță înşelătoare, mici. Alunecarea lor 
somnambulică îi conferă, de altfel, proprietatea 
de a fi fluidă. Are propriile probleme şi ticuri: o 
brumă carnală de memorie... un început de 
amnezie... 

Speram că, luat de val, voi scăpa în 
anonimat: cine n-ar vrea o aşa iertare? 
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„Unde merge mia merge si suta“, 
gândeam. „Unde sunt cei multi, voi merge şi 
eu“. „Să sărim acum, când pare că nu se 
uită nimeni!“ 

Degeaba: rămâneam tot pe mal. Aici, 
cel puțin, puteam să mă pipăi continuu. Să 
mă camuflez în cei multi. Să secret rägazuri 
şi înfățişări... 

(Cel mai bine camuflează roseata 
obrajilor inocenți. De pildă, bietii mei copaci 
nu ştiu să se ascundă, scoarța le dezveleşte 
visele, îi dă de gol... Prin venele picioarelor, 
ochii li se scurg în pământ. Un sistem complex 
de vase, artere şi rădăcini... 

Într-un mod asemănător şi eu urma să 
fiu denunțat. N-aveam nicio scăpare în fertil, 
ca aici. Şi oricum, trupul meu mărturisea jenat 
tot, ca recruţii la examinarea medicală. 

Ca inocentul început de erectie când 
severa doctoritä, cu ochelarii ei sexy, îţi ridică 
în sus ciocul tuguiat al penisului, cu ochi de 
pasăre scrutător). 
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Mi care mă punea să deşert în 
şanţ zeci de găleți de apă, mici ca 
nişte degetare, întreba de fiecare dată: „Eşti 
martor că i-am dat apă?“ „Sunt martor!“ 

Pe atunci, în sud, mai circulau de capul 
lor unele vorbe, aidoma unor câini fără stăpân. 
Sau mai bine zis, aidoma unor câini fără cap, 
sau unor capete de câine fără trup, ca 
exemplarul acela rusesc de laborator care 
saliva stupid, fiindcă nu avea stomac. 

Stomacul fusese înlocuit cu un borcan în 
care barbotau, prin nişte furtune, sucurile 
gastrice iluzorii ale foamei. .. 

Scopul întregii acestei poveşti era ca apa 
să ne conducă inconstientä la vizuină. Să îi 
trădăm visele virgine. Să îi spargem burta plină 
de secrete. (Pe una din monezile comuniste era 
gravat un miner spărgând ceva cu târnăcopul.) 

Eram în săptămâna după paşte. 
Urmăream fosforescenta corăbioarelor din 
coji de ouă, îndreptându-se legănate spre 
burtile unor ape grase, ca nişte peşti tiuind 
sub pământ. 

Am auzit şi zgomot mult de lume, voci 
petrecând, sau discuţii aprinse între bărbaţi, 
iar sub perdeaua de ape i-am zărit şi pe 
bunicii blajini în peşterile lor subpämäntene, 
iluminati şi calzi. 
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Ca să trec, trebuia găsit podeţul cel bun: 
Chiar şi nevinovatele pâraie pot avea gropanele 
lor, unde piciorul se scufundă pe neaşteptate. 

Acolo, începutule deja făcut şi există lumi 
cât acul de gămălie — capcanele mici si 
ungherele înghit totul ca şarpele boa, pe 
nemestecate. 

Cel mai bun loc era la intrarea bisericii: 
puteam părăsi fără să deranjez. De acolo, 
vedeam chiar detalii... 


Oamenii scurşi în fluviu, la gura de 
vărsare a poftelor ghiftuite până în gât (în mărul 
lui Adam li se întâmpla poticneala), făceau o 
animaţie mută dar asurzitoare. 

Din valuri, ieşea câte o mână sau un chip 
familiar: poate că într-adevăr vreun prieten 
sau o rudă îmi cereau ajutor, dar erau deodată 
inghititi. 

Ridicärile acelea pe pereti pänä la turle 
ne lăsau cu unghiile tocite. Ce să faci cu o 
singură scară, de pe care aproape toți 
cățărătorii cădeau, fiind inghititi de valuri? 

La un moment dat, cineva (eu) din 
mulțime a sărit într-un picior făcându-mi 
semn cu mâna, dar am clipit să-mi umezesc 
corneea (noi, bărbații, nu plângem decât 
înlăuntrul nostru), ceea ce a făcut ca flăcările 
pictate ale iadului să-şi mişte limbile foarte 
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veridic. Eram chiar eu cu familia intr-un 
concediu. 

Atät de plecat fusesem astä varä, cänd 
mä-ntorceam cu mama din Soveja, incät mä 
temeam că acasă aş putea găsi pe altcineva 
— în lumea acvatică (aşa cum sunt țesuturile 
noastre mustind de ape) se cunosc destule 
cazuri de moluşte parazitând cochilii duse 
de-acasă. 

Dar nu era cazul: cochilia calcaroasă a 
casei era la locul ei, chiar dacă puțin miscatä. 

În definitiv, toată lumea ştie că deşertul 
înaintează furiş, sau că apele taie, puţin câte 
puţin, felii dureroase de plajă. 

Şi apoi cum să pleci, când nu e posibil 
să scapi de tine? (Micile mele obiceiuri au 
clipit din ochi recunoscätoare.) 


Gura mormântului semăna perfect cu 
groapa rămasă după extracția măselei. Se 
vedea chiar şi iarba pe margini, ca părul 
pubian, uşor rănită. 

De aceea, când plecam, trebuia să mă 
smulg ca dintr-o sângeroasă gingie. 

Rămânea mereu o gaură în urma mea. 
Iar gaura începea să-şi mişte buzele. Vorbea 
ceva. 

Când reveneam, obiectele erau 
întotdeauna mişcate de la locul lor. Chiar dacă 
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se prefäceau inerte (pe unele femei le-am avut 
asa, in somn, fäcändu-mä vizibil direct pe 
creasta visului lor). 

In aceste situaţii, examinam cu atenţie să 
nu găsesc cochilia mea ocupată de altcineva, 
un parazit care să îmi sugă toată biografia. 
(Se spune că păianjenii injectează o substanță 
care le lichefiază muştelor abdomenul. Apoi 
le golesc conținutul, lăsându-le tepene, de 
parcă ar fi împăiate. 

De cele mai multe ori dădeam însă tot 
de mine, locuindu-mă tacticos. Nu scăpam 
de mine nicăieri. 

Dar mă retrăgeam elegant, căci fiecare 
clipă avea propriul său tunel care îşi consuma 
gura până la capăt. Nu era bine să le 
intersectezi. 
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cum cä tata a murit, pot sä 
märturisesc: toatä viata mi-a fost 
foame. 

Multi vor spune cä nu e nicio scofalä in 
asta: in definitiv stim cä trebuie sä-ti fie mereu 
foame. 

Trebuie să-ți fie mereu foame, altminteri 
cine ştie ce lucruri groaznice se pot întâmpla! 

Eu eram flămând de faţă, bolnav după 
privire. Aş fi înfulecat hulpav pâinea iertării, 
dar unde să o găsesc? 

Mi-era foame în celule, cerul gurii tänjea 
după infätisäri. Aş fi mâncat orice era solubil: 
vreo vorbă, femeie sau faptă care să îmi 
umple gâtul de satiu. Papilele gustative se 
umpluseră de pământ. Fântânile aveau ochii 
plini de pământ. Pielea mi se făcuse un covor 
de ochi uscați, ca nişte seminţe visând 
ploioase. 

De-atâta uscăciune a salivei, îmi venea 
să intru cu mitraliera în cei mulți. 

De aceea, privirile oamenilor mi se agätau 
de haine miloase şi veneam cu ele acasă agätate 
de stofa ca nişte scaieti. (Odată, am văzut un 
câine cu abdomenul rupt, era o seară de asfințit, 
care îşi dezgolea märuntaiele: privirea câinelui 
îmi intrase sub piele ca un şpan. Mi l-a scos 
soția de sub piele cu vârful unui ac.) 


20 


Efect Doppler 
Cine se încumeta să îşi aventureze ochiul 
în digestia mea adâncă, fără riscul de a fi 
absorbit? Nebăgat în seamă, mă atrofiam, ca 
un organ nefolosit. 
Muream dacă nu eram văzut. 


Era o nevoie urgentă. În copilărie, 
dădeam fuga la tatăl meu, cu o jucărie în braţe, 
cerşindu-i atenția. De cele mai multe ori, tata 
era obosit, prins într-unul din frecventele lui 
momente de severitate. 

Severitatea, iată un lucru de care aveam 
nevoie. Încă de atunci dezordinea îmi 
producea atacuri de panică. 

„Lasă-l, nu-l mai deranja! Vezi că Tatăl 
e foarte ocupat!“, spunea mama. 

Era în regulă, cineva mai ținea socoteala! 
Eu trebuia să mă simt în continuare vinovat. 
„Să nu uit“, îmi notam. 

Mai târziu, Tata era ocupat să fie 
bolnav. Boala devenise o activitate 
profesională care îi lua tot timpul şi îl făcea 
supărat. (Mă gândeam să fac o afacere 
tipărind cărți de vizită pe care să scrie: 
„cutare“, bolnav. Oamenii se identificau cu 
bolile lor.) 

Apoi, Tata era ocupat să fie mort — o 
profesiune serioasă. Morţii au fost întotdeauna 

stimati si pretuiti. Abia după ce mori, apar cu 
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adevărat prietenii noi. (Din trecutul umed apar 
foştii trădători, calzi şi utili: cum ai putea să nu 
le fii recunoscător?) 


După ce tata a murit, evaporându-se ca 
o picătură de apă pe o tablă încinsă, am 
început să gândesc atât de intens, că mi se 
auzeau dinții scrâşnind. 

Credeam că morţii sunt serioşi. Da de 
unde, nici ei nu mai sunt ce-au fost! Nu mai 
sunt cei pe care altădată te puteai baza! 

Cu progresele medicinii, nu mai este o 
distincţie foarte clară între ei şi cei în viaţă. 

Ruşii au ţinut conectat la aparate un 
cap de câine fără stomac, ce saliva când 
simţea mirosul de mâncare. Ulterior, i-au 
citit şi encefalo grama: spunea ceva de genul 
„la te uită, de câte ori salivez, ăştia aprind 
lumina roşie“. 

Dragii mei morți îşi sorb supa de pomană 
în cer, zgomotos, cu o lingură având coada 
lungă de-un cot: o zeamă diluată, ca cerul gurii 
în care sicriul se înalță absorbit. 

La sărbătoarea proletariatului, de întâi 
mai, lăsam baloanele să se înalțe roşii. Trupul 
meu era o nacelă care se ridica deodată, ca 
bătaia de aripă a unui porumbel. 

Apoi, ziua se dizolva în papilele gustative. 

Sunt şi eu tot un cap de câine care visează. 
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M: se strängea inima, dar aveam 
senzaţia că părinții noştri o cam 
luaseră razna. Aşa se face că nu mă mai miram 
când întâlneam pe stradă morți vorbind de 
unii singuri. 

În grădiniţa Mihai Bravu din spatele 
Grădinii Botanice, era un cerşetor care vorbea 
cu extratereştrii printr-o cutie de chibrituri. 
Treceam de la liceu special pe acolo să îl 
batjocorim — cu inima strânsă. 

Lumea nu îi mai băga în seamă pe aceşti 
oameni, confundându-i cu săracii cimitirelor, 
chiar dacă unii dintre ei, deşi fără trup, aveau 
totuşi ținută, unii fuseseră actori, fuseseră ceva 
la viaţa lor... 

Nu trebuie să intri în conversaţie cu ei, 
căci împroaşcă cu salivă mortuară şi, dacă 
strănută, e bine să te fereşti din calea jetului 
pulverizat, care poate fi letal. (Şi eu umblam 
cu o sticlutä de spirt parfumat cu care îmi 
dezinfectam pe furiş pe mâna rece de mort 
pe care le-o întindeam celorlalți.) 


Revenind la colţul cu infarctul: stăteam 
acolo ghemuit, strängändu-miinima cu un garou. 
Durea doar vârful sägetii moi de carne, dar plăcut. 

Asta făcea ca balonul de care mă agätam 
să aibă o forță ascensională mai mică decât 
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credeam. (In copilärie, scoteam din branhiile 
peştilor saci mici de aer pe care îi plesneam 
cu pocnet sub picior.) 

De aceea mă trezeam de mai multe ori 
pe noapte: zburam ce zburam şi deodată mă 
frecam ca o nacelă cu fundul de pământ. 
(Diminetile îmi priveam în oglindă urmele 
zgärieturilor pe fesele roz.) 

Dacă tot mă trezeam, mă mai duceam 
odată la toaletă. Căutam ceva precis în 
frigider: un ceas deşteptător, care odată luat 
în mână începea să se scuture până când 
învelişul cromat i se desfolia ca o ceapă. 
Uneori îmi găseam acolo degetele crenwurşti 
şi le aruncam cât colo scârbit. lar uitam. 

Mâncam o bucată de pâine uscată cu 
un cocoloş de icre grupate ca nişte ochi. 
Celulele nu mi se săturau până nu inghiteam 
nişte brânză de capră, ca un cocoloş de var. 

Sufeream de avitaminoză, spleen şi 
carenta unor oligoelemente, ceea ce mă făcea 
un exemplar slab, cu probleme de supra- 
vietuire. 

Cu imunitatea stăteam prost. lar cu 
respirația mea dezordonată, înregistram mari 
pierderi de rigoare (mă întrebam cum pot să 
mă mai amintesc). 

În mod normaltrebuia să fiu mort de mult. 
Trebuia chiar să fiu refuzat la înmulțire. 
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In schimb, toate acestea mä fäceau 

interesant în ochii femeilor. Era suficient să fiu 

bolnav. Tata îmi spunea că nu mai era nevoie 
de alt siretlic. 


Siacum despre Tata: in afarä de faptul 
că afişa, în general, o mină proastă, tatăl meu 
avea o meteahnă, aşa cum se întâmplă cu 
morții timizi — era stângaci, călca în străchini 
la fiecare pas. 

Dădea buzna în viața mea fără să anunțe, 
iar în vise îmi intra în contratimp, era un foarte 
prost dansator. Nu avea nicio relație mai de 
doamne-ajută nici cu spaţiul. lar încercările 
mele de a-l fotografia (unele fantome se mai 
lasă surprinse cu cochetărie de pelicula 
fotografică) se soldau cu imaginea unui simplu 
turbion ori a unei spirale ca de fum. 

Apoi, tata nu avea tact: uita că aveam 
si noi nevoile noastre (şi aveam, slavă 
domnului, nu doar paraziți intestinali ci şi alte 
candidoze şi nevoi). Se purta de parcă ar fi 
trebuit să ne ocupăm numai de el. 

Mă deranja când îmi era lumea mai dragă 
(deseori chiar în timp ce făceam dragoste), 
teapän şi mut, o fantomă demodată în care 
nici măcar morții nu mai credeau. 

Mă vizita în somn, prins în hore stranii, 
cântând la instrumente alămite şi împroşcând 
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o salivä de räu augur. 

Venea însoțit de noii lui prieteni, o gaşcă 
de faliti sub forma unei mulţimi de nuntaşi cu 
haine multicolore şi feţe încremenite într-un 
urlet mut ca jocul de căluşari. 

Noroc că găseam resurse în vis şi, chiar 
dacă picioarele îmi erau năclăite ca într-o 
magmă, evitam în ultima clipă întâlnirea, intrând 
pe o uliţă laterală, brusc. 

Să îți iasă în cale o nuntă e semn rău. 
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ate tata se complexa că n-are trup. 
Adevărul e că avea dreptate: îmi 
amintesc ruşinea goliciunii noastre, 
adolescenţi fiind, la încorporare, fixati de 
privirea ascuţită, peste ochelari, a doctoritei 
cu sânii si ochii gri. 

Sfârcurile femeilor mele au fost 
întotdeauna fosforescente şi luminau în noapte 
ca nişte ochi. (Am văzut acum că nişte 
întreprinzători au inventat chiloţii chimio- 
lumniscenti, care să te cäläuzeascä în noapte. 
Nu se compară.) 

Neavând trup, tata nu putea presta lucru 
mecanic, care este egal cu forța înmulțită cu 
deplasarea. Asta făcea ca energia antrenată 
în desele sale apariţii să fie fizic neglijabilă, 
căci se ştie că energia reprezintă lucrul 
mecanic efectuat în unitatea de timp. Ca 
urmare, bietii noştri morți ar trebui trataţi cu 
mai multă toleranță, având în vedere că nu 
consumau mai nimic, ei nu au nevoie ca noi 
de resurse. 


Ca toți sfinţii, Tata se hrănea cu faptele 
mele, care erau pentru el un aliment întăritor. 

În loc de sucul natural de morcovi, mere 

ŞI varză, îşi prepara un pahar proaspăt stors 

de gesturi. Banana din care muşcam şi pe 
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care o dädeam cersetorului in coltul bisericü 
sfäntul Ilie, cu saliva mea incä prezentä pe 
marginea muşcăturii, mergea la fix. Mai ales 
că matele încă îmi ghiortäiau şi stomacul se 
zbătea în gol de pofta miezului galben, de 
parcă tocmai l-ar fi înghițit. 

Mica noastră abstinentä a zilelor de post 
e linsä de morți ca o miere pioasă. 

(Semnalez de urgență lipsa unui tratat 
despre digestia füntelor din lumea de dincolo: 
ar finu numai un valoros compendiu culinar, 
dar şi un îndreptar necesar celor vii, un fel de 
autorizat cod etic. 

Pentru că se ştie că binele şi răul sunt 
nişte indispozitii ale morților, aşa cum visele 
rele vin de la stomac.) 

Pe lângă nuditatea orbitoare a morților 
fără corp, goliciunea noastră de recruți era 
un adevărat veşmânt... 

Câteodată, ea lumina: când eram 
adolescent, trupul gol iradia o tăcută 
fosforescentä. Fetele spuneau că din cauza 
lânii wool mark a puloverelor pe care şi le 
trăgeau peste cap. 

Se electrizau şi deveneau chimio- 
luminiscente. Pielea lor, cu pori mici, torcea 
din micile lor celule generatoare de 
electricitate. 
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ine poate spune (exceptänd vreun 
biet sfânt rătăcit) că s-a săturat? 

În adolescenţă, când mă aşezam pe pat, 
cu ochii în tavan, mă cuprindea imediat foamea 
ca o erectie. 

Îmi lăsa gura apă de lumea pe care aş fi 
inghitit-o. Aş fi savurat-o pe limba mea, pe 
cuvânt. (Călugărul de la Mânăstirea Bistriţa 
spunea că îi e foame de lumea cealaltă.) 

Când o atingeam cu mâna (minunată şi 
de neînțeles prelungire este mâna proprie, 
rece, de mort), iubita mea saliva în două feluri: 
în cerul gurii, un nectar sätios şi în vaginul 
limpede vorbe, gälgäit izvor. 

Şi eu deveneam mai locvace. Norocul 
îmi stătea pe limbă. Cădea un fel de inspiraţie 
papilară (prietenii mei pocherişti spuneau că 
simt o carte bună în urină). 

Unele cuvinte erau ca trupurile solubile, 
se dizolvau imediat. 

Îşi volatilizau carnea în cer, ca spirtul 
tratat cu albastru de metil, să nu îl bea betivii. 
De aceea la morgă cadavrele se păstrează în 
formol, compoziţia chimică e similară. 


Am băut odată când eram student, un 
amestec dubios de alcool filtrat prin franzelă. 
Restul pâinii albastre, ca o prescură, am 
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pus-o într-o pungă de plastic şi am ciugulit 
din ea pänä la catedrala metropolitanä, unde 
am cäzut beat. Eram cu tämpla pe strana 
stângă, acolo unde se aprindeau lumânările 
pentru morți. Câteva femei îmi puseseră la 
frunte flori reci ca o aspirină. 

Viitorul, fiind o surpriză, sângera la 
tâmplă viclean. Se scurgea pe jos 
amestecându-se cu praful şi, din combinaţiile 
lui accidentale, ieşeau zilele ca nişte cocoloaşe 
de pâine. Pe care le mestec şi acum... 

(Pe care le voi scuipa în purgatoriu ca 
pisica aceea a mea care a murit în accese de 
tuse, expectorând gheme de carne şi păr). 
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A 
e de mic, mama mă întreba: „te-ai 


ăturat, dragul meu?“. Nu ştia cât rău 
putea să îmi facă grija ei, ca şi cum ar fi vrut 
să mă omoare încetul cu încetul. 

De câte ori beam paharul cu apă rece de 
la frigider, inima îmi fâlfâia: ştiam că va veni o 
vreme când voi plăti, când gheara satisfactiilor 
acestea mici îmi va fi smulsă, aşa cum scoteam 
cärligul peştilor, înghițit de poftă, prin gât. 

Adevărul se dădea de gol, jenat şi el de 
luminoasa nuditate. Îi auzeam pe mama şi tata 
strigând prin hol, alergându-se prin casă, că 
„S-au săturat“ unul de altul. Ştiam de multă 
vreme că deveniseră neatenti— o imprudentä 
care se plăteşte cu viața. 

(O sa ajung să propovăduiesc prin 
oraşe ca loan Botezătorul, numai că eu nu 
le voi cere oamenilor să se pocăiască, ci doar 
să fie atenţi. „Fraților, să fiți atenți“. Doar 
atâta o să le zic.) 


În ceea ce mă priveşte, atâta vreme 
mâncasem din mine, încât mă subtiasem pe 
dinăuntru. 

Rămăsesem doar coaja fragilă şi atât de 
subțire, încât la cea mai mică lovitură mă 
puteam crăpa (ochii iubitei mele din clasa a 
VIII-a, când şi-a pierdut fecioria, erau aşa, 

31 


Horia Dulvac 
ca doi globi albastri, fisurati de vinisoare ca 
nişte fulgere ozonate). 

Mă puteam crăpa ca o vază fragilă dacă 
mă loveam cu şoldul de masă, aşa cum fac 
cäntäretele acelea cu trupul ca o nacelä, la 
restaurant. 

Îmi rosesem unghiile şi degetele până la 
să îmi mănânc chiar şi capul. 

„la stai puţin, ce vreau eu să fac aici“ 
mi-am spus? 

Mă inghitisem deja pe jumătate când 
mi-am dat seama că nu îmi pot înghiți chiar 
capul. Peretilor le-ar sări ochii şi bulbul rahidian. 

Nici ceilalți nu mă mai inghiteau, le 
deveneam tuturor nesuferit. Asta era un semn 
de moarte. 

Prea mă crezusem inepuizabil. Venise 
vremea să schimb macazul. 


Macazul este un dispozitiv mecanic ca o 
pârghie cu care se dezlipesc sau lipesc două 
şine de tren sau de tramvai de pe un traseu. 

În felul acesta, locomotiva şi vagoanele 
îşi schimbă mersul, cu oamenii lor dinăuntru, 
cu tot. 

Ei cred că sunt tot în acelaşi vagon, în 
aceeaşi cuşcă, ceea ce e adevărat, dar 
drumul s-a schimbat. (Dacă ar fi cât de cât 
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atenti, ar simti o neliniste in sufletele lor.) 

Väzusem asa ceva, in copilärie, la 
unchiul Vasile care era mecanic de 
locomotivä la Jibou. 

El îmi explicase principiile geometriei 
lobacevskiene, adică două linii paralele se 
întâlnesc totuşi într-un punct, dacă ai 
suficientă răbdare la pândă să observi. 

El, care era mecanic de locomotivă, ştia, 
toată viaţa se gândise la asta. Dacă şinele se 
unesc, atunci imposibilul era desființat, iar 
liniştea noastră o iluzie. 

Unchiul Vasile avea o pălărie în formă 
de clop, de sub borurile căreia îi ieşeau 
urechile mari ca de măgar. 

Deseori, în timp ce îmi expunea ştiinţa 
sa, lăsând-mă să trag de maneta alarmei, 
vedeam cum capul lui se alungeste şi dinții 
mari ca nişte lopeti îi transformă cäpätäna 
ca un craniu. 

Locomotiva înainta lovind cu pieptul 
aerul fierbinte, năucind musculitele efemeride 
care nu ştiau cauza gurii ce le va fi absorbit. 

Maşina de oţel era ca guvizii pe care îi 
pescuiam la Marea Neagră, iar musculitele 
erau planctonul hrănitor. Practic, lumea era 
un plancton de gesturi mărunte pe care le 
inghiteam în stomac, căci îmi intrau în 
cavitatea bucală prin nas. 
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In dosul hubloului, cu spatele drept, 
tantos, la maneta de comandä, se afla un 
copil trăgând după el şarpele roşu al tipätului 
sirenei de alarmă şi mecanicul cu fața lungă 
de măgar. 


(Când a murit, bunica s-a ridicat la cer, 
îmbrăcată în rochii suprapuse ca foile de ceapă. 

Nu ştiam despre cicloane nimic altceva 
decât ceea ce văzusem la televizor. Dar asta 
nu îmi împiedica dorinţa tainică să fiu şi eu 
odată săltat de un astfel de uragan, cu casă 
cu tot. Cu prietenii Şi întreaga mea biografie, 
absorbit şi dus în turbioanele memoriei. 

De cele mai multe ori însă, nu era vorba 
decât de vânt.) 
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rebuia sä actionez, sä scap in 
miscare. 

A trebuit sä fac frätie de cruce cu 
demonul plecärii. Pentru asta, mä täiam la 
degete şi, după ce îmi parafam semnătura 
cu sânge, sugeam rana cea gustoasă. 
(Cronicari bătrâni spun că acest sănătos 
obicei al frätiei de cruce a fost împrumutat 
de la moldoveni.) 

Să pleci e un vis clandestin, care îți ocupă 
gândurile şi te face neatent, predispus la 
accidente sau alunecări. 

Aşa sunt deţinuţii absorbiți de planurile 
lor de evadare. Nimeni nu s-a gândit că, în 
aceste momente, se pot lovi la degete în timp 
ce sapă tunelul. 

Sau şi mai rău, îşi pot pierde capul şi 
fugi aşa decapitati peste câmp. 

Dintr-o superstitioasä discreţie, nu 
împărtăşeam nimănui planul de evadare. 
Pregătirile deveniseră atât de voluptuoase, 
încât mă apuca erecţia numai când mă 
gândeam. Aş fi putut deveni mai multi. 

Desenam în gând un calendar pe perete, 
notând acolo câte zile mi-au mai rămas. 
Memoria mea era un fagure de miere. (Unii 
maeştrii ai şahului jucau fără tablă, mai multe 
vieți simultane, toate pline ochi.) 
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Zilele erau niste pietricele rotunde, 
muzicale, pe care uneori le urinam in wc-ulde 
faianţă alb. Veneau atât de neaşteptat, încât 
trebuia să bag mâna după ele, să le scot. Le 
dezinfectam puţin cu apă de colonie, căci trebuia 
să le duc la laborator la analize. În funcţie de 
compoziţie, ştiam ce nu trebuie să mănânc. 

Când le duceam la ureche, scoteau un 
fel de vibrație, ca telefoanele celulare date pe 
mut, iar dacă le priveam deveneau roşii 
translucide de ruşine. 

Înlăuntrul lor stăteau gesturile mele 
prizoniere în turnuri complicate de cristale şi 
catedrale. Trebuia să mă uit cu atenție să mă 
văd cuibărit acolo cu genunchii la gură — asta 
era poziția de stat în gălbenuş. 

E nevoie să ştii să te deghizezi ca să poţi 
pleca. Dacă se poate, să te înlocuieşti de tot. 

Începusem să frecventez pe furiş tot 
felul de locuri exotice: agenţii de voiaj, 
amplasate în ganguri înguste, magazine 
erotice, birouri obscure de consultanță 
matrimonială, cabinete de avocatură 
specializate în divorţ... 

Unora le plac zborurile, dar mie unul, 
avioanele mi se păreau superficiale. Ce puteau 
ele mai mult decât să zgârie agasant lentilele 
de contact ale cerului argintiu? 

Mult mai elegant era sejurul pe un vapor, 
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ca un vast hotel sau sicriu plutitor ce te duce 
lin, pe o mare de cloroform, färä sä cearä 
nicio ingrijorare in schimb. 

In realitate, totul era o farsă: nu puteam 
să scap de mine, nu puteam să plec. Oricât 
de departe mă ducea vaporul, eu eram tot 
în mine, rămâneam pe loc. (Culmea 
provizoratului: se zice că nici morții nu stau 
dincolo definitiv!) 

Nu puteam să scap, mă luam cu mine 
oriunde mă duceam. 

Odată m-am ridicat la cer în timpul unei 
rugăciuni şi, uitându-mă afară ca printr-o 
lentilă, mi-am văzut chipul dincolo de hublou. 
Era să mă sperii de faţa mea şi să cad. „Ce 
naiba arăt aşa rău?“, mă întrebam. 

Propriul corp devenise prima grijă, ca 
un nedorit bagaj: greata matinalä, ceaiul de 
pe noptieră, memoria, bine ambalate ca într-o 
capsulă vinovată... 
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Ch am desfäcut o capsulä de 
ulcerotrat, praful medicamentului 
a cäzut pe parchet si, odatä cu el, s-a 
desprins durerea surdä a faptului de a exista, 
ca o floare de cămaşa rändunicii. A trebuit 
să adun de pe jos câteva gesturi sparte, 
migrene frânte şi, după ce am strâns în 
palme ce mai rămăsese din ziua aia, am 
băgat durerea la loc în cutiutä. 

Simplul fapt de a trece pragul fiecărei 
secunde constituia un efort istovitor. Bunicul 
meu murise de bătrâneţe, după ce fentase 
ambele războaie mondiale — la un moment dat, 
mărturisea că s-a plictisit. Îmi amintesc asta 
privind o poză în care el mă ţine pe genunchi, 
alături de un cocostärc împăiat. Îmi spunea 
atunci că moartea e lucrul cel mai banal. Te 
duci şi gata. O chestiune de respirație. 

De pe felurite peroane şi pontoane, 
bätränetea făcea semne din mână, cu colecţia 
ei de mätrete şi ticuri. 

(A propos de mätreatä: timpul se 
descuameazä şi el până la roseatä, la dermä. 

Nu ştiu de ce nu îmi pot scoate din minte 
fundurile roşii ale maimutelor de la grădina 
zoologică. Nu înţeleg de ce asta trebuie să mi 
se pară un semnal de alarmă atât de dogit, că 
îmi provoacă urticarie.) 
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Reţetă de vopsit părul blond: se iau 
câteva nuci verzi si se decojesc. Sucul se 
presează până se obţine o zeamă verzulie. 
Cu el, ne umectăm părul şi stăm aşa o oră, 
cu o cască de plastic pe cap, fiindcă pătează. 
Apoi ne clătim cu apă uşor acidulată cu oţet 
sau sare de lămâie. Se obţine un păr 
strălucitor, superb. 


Genul acesta de bilete de vacanţă era 
un adevărat truc. În spatele unei întregi regii 
de falsă sărbătoare, înscenate la plecare, un 
adevărat complot, continuam să mă locuiesc 
sufocant, ca dulapul meu deversând de haine 
mototolite. 

Noaptea, şifonierul semăna cu o față 
ştirbă. Odată i-am trântit un pumn în uşă şi 
i-a bufnit sângele pe gură şi pe nas. 

„Ce să fac?“ întrebau ochii captivi. 

Întotdeauna ajungeam prea târziu, când 
faptele se pietrificaseră. 

Lucrurile se petreceau fără mine, ca 
prima zăpadă aşternută noaptea clandestin. 

Ridicam cearşaful alb, ţinându-l de 
colțuri împreună cu soția mea, iar acesta 
forma în punctul maxim un fel de paraşută 
voioasă. Era semn de prosperitate. Zeii 
indieni, arhanghelii calzi, micii amoraşi din 
carton presat alunecau mereu în locuri greu 
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accesibile din spatele mobilei. (Dacä 
telefonezi la timp, întotdeauna poţi cumpăra 
cu reducere tot felul de accesorii care curăţă 
spaţiile înguste. Cerul are un dispecerat care 
răspunde în genere binevoitor.) 

Când reveneam cu cearşaful jos, gata: 
zăpada umpluse deja grădina, atât de prematur 
că parcă acoperise şi nişte flori. 

Dar nu era nimic, ele suportau cu 
plăcere duioasa greutate — chiar un trup de 
fecioară, inert. 


Foarte important: să nu uiţi să ajungi. 
Cei mai mulți uitau complet, mergând cu totul 
buimäciti. 

In ceea ce mä priveste, eu ajungeam 
întotdeauna prea târziu, pentru că incetasem 
să mai cred. Să cred că mai sunt în continuare 
în programul acela special al îngerilor. Şi cu 
asta, basta. 

Plecam, visam, tot aia! Visam că străbat 
tot felul de graniţe înot, dar amânam până 
când devenea inutil. (Inutil erai să pleci când 
tu erai deja alungat. Unde să te mai duci, 
fără măcar o locuinţă, un loc de veci, un 
petec de pământ numai ai tău?) Devenisem 
un animal expert în amânări: soţia începuse 
să îmi ia seama. 

Väsleam fără spor, cu braful-aripa rupt, 
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sau trägeam cu gloante din cuie indoite. 

Apoi aruncam pusca nefolositoare si 
fugeam pe coridoare pustii, pänä cänd 
picioarele mi se năclăiau. 

Mă trezeam în rezerva de cardiologie a 
tatălui meu. Acolo eram liniştit. 

Chiar şi bolnav, chiar şi mort, tata avea 
grijă de mine. Liniştit, puteam să mă ridic 
încet de la sol. 

(Ultimul vis ciudat: o serie de artişti şi 
filosofi celebri, începând cu Pitagora şi Platon, 
stăteau pe nişte veceuri turceşti, un soi de 
cabine cu uşile deschise, pe un deal. Parcă 
ochii lor încercau să spună ceva neputincios... 
Nici urmă din celebra lor elocventä. 


Din locul în care stăteam, râgâiam, dând 
drumul la rezerve controlate de aer, ca un 
aerostat. 

Faţa mi se schimonosea ca un balon 
dezumflat căruia îi desenasem un chip. Am 
văzut odată cu iubita mea, în canalele de 
deversare ale oraşului, un prezervativ umflat 
de curent. Părea veridic, dar totul era o iluzie, 
apa l-a părăsit neaşteptat şi l-a lăsat acolo ca 
pe un farseur, fără erectie. 

Mä miscam si eu de colo colo dus de 
tot felul de sperante färä rost, dar imediat ce 
puneam mäna pe un obiect, else dezumfla. 
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Desi alergam, rämäneam locului mofluz. 

Incepusem sä mä satur de vizuina mea. 
Nu intelegeam. Devenea clar că locul unde 
ne aflam era acela al unei înmulţiri neautorizate. 
Ca un fel de crescătorie clandestină de 
animale bolnave de față, infometate de chip. 

Ah, dacă am şti că un ochi se uită la noi, 
ce frumos ne-am mai inmulti, cuminţi, 
ordonati, fără grijă. Dar aşa, pe apucate, pe 
întuneric, pe brânci... 


42 


Efect Doppler 


Baie meu reuşise să plece cu adevărat. 
Folosise serviciile agenţiei de voiaj 
şi pompe funebre care îşi avea sediul pe 
strada Unirii, acolo unde sicriele ocupau 
jumătate de trotuar. 

Păreau nişte module pregătite să fie 
expulzate spre Cosmos de un centru spaţial. 
(Când eram în liceu, ocoleam prudent acele 
locuri ce mă puteau absorbi.) 

Pentru că nu se inventase căsuţa de mail 
pentru morți, tineam legătura cu ei prin lumânări. 

Era un fenomen interesant: am văzut 
lumânări alunecând pe globul acela de plasmă, 
ca pe nişte roți (fără spiţe — aşa se rostogoleau 
zvasticile hinduse peste morminte). 

Nu ştiu unde se duceau aşa cu flacăra în 
Jos. Dar ceva din arderea lor înregistra în 
memoria mea bolnavă de Alzheimer lumea 
care se sfârşea. O auzeam horcăind (mătuşa 
Gica spunea că e sfoara care sfârâia). O luau 
în jos pe-o roată de lumină, până în peşterile 
sfinților blajini. 


Bisericile aveau mai multe locuri special 
amenajate pentru această folositoare activitate 
a arderilor, atât în interior, lângă altar, cât şi la 
intrare, unde sunt prevăzute două nişe cu 
destinaţia vii şi morți. 
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Atenţie, să nu le incurcati! Se zice că 
dacă aprinzi o lumânare pentru vii, în locul 
destinat morţilor, rişti să ai grave probleme 
de sănătate: amețeli, vărsături... 

Oricum, dacă greşeşti, nu e cazul să intri 
în panică. Trebuie doar să te întorci să dezlegi 
lucrurile, altfel ele rămân bolnave în cer. 

Eu aprindeam lumânările afară, atent 
cum se prelingea pioşenia, în boabe de 
tămâie. Ca o consecință, urechile îmi făceau 
dopuri de ceară care miroseau frumos a 
răşină. 

Atunci surzeam ca un dulap — ca dulapul 
bunicului plin de gutui la fel de surde. (Morţii 
sunt surzi, dar percep lumina şi umbrele, pe 
care le mănâncă cu limba de-un cot, ca pe 
frişcă.) 

Gutuile bunicului erau senzuale şi 
morbide, ca florile albe puse pe morminte: 
mă înfundam în carnea lor celulară pe care o 
priveam la microscopul primit cadou de ziua 
mea. Doar portocala rivaliza în reticularitatea 
rodului. Ah, şi ziua, dacă o priveam printre 
gene, devenea carnală: de la fizică îmi 
amintesc că fenomenul acela se numeşte 
difractia luminii, sau cam aşa ceva. 

Cum ia naştere tămâia: dragostea sau 
supărarea secretau picături atât de lipicioase şi 
dulci că, pe acolo pe unde mi se scurgeau, 
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printre degete, la subsuori, pe längä coapse, 
lăsau däre aromate, vinovate. (Am văzut odată 
o fecioară în liceu, căreia menstruatia pură i se 
furişase pe pulpă ca un firicel de vin.) 

Când picăturile cădeau în cer, cerul se 
tulbura formând fiori de cercuri concentrice. 

Acolo sus, morții trăgeau ca dintr-un 
trabuc, pe nări, viețile noastre. Stăteau pe vine 
aspirând fumul gesturilor noastre cu sete. 
(Fratele bunicului meu „bea“ tutunul.) 

Erau multi, înghesuiți ca într-o puşcărie. 
Dintr-o dată, m-a trăsnit ideea: dacă stau aşa, 
ca pe ghimpi, asta nu înseamnă că aşteptau 
ceva? Ce altă dovadă mai clară că nici ei nu 
sunt pe deplin aranjați? 

Adică să înțelegem din asta faptul că mai 
urma ceva? Adică nu s-a terminat? 


În final, totul era să ceri. Niciun alt truc, 
nicio altă formalitate, nimic secret, oricât de 
suspicios mă uitam în jur a fugă. 

Comandam ceva milos: mi se livra atât 
de frumos, că lăcrimam. Ciudate şi lacrimile 
astea — uneori nu le mai distingeam de muci, 
căci cădeau în gură prin fosele nazale şi erau 
tot ca ei de săraţi. În plus, nu mai eram sigur 
că lacrimile aveau vreo legătură cu inima. 
(Uneori durerile sufletului sunt atât de uscate, 
că îl auzi trosnind, ca lemnul crud.) 
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Rugäciunile ajunseserä ca un serviciu la 
domiciliu si, din acest schimb, mortul iesea 
mulțumit, cu buzunarul de la pantaloni doldora 
de märuntis. 

Putea să se retragă să-şi cumpere ceva 
bun, ca cerşetorul de la colţ. Am şi văzut unul 
sfâşiind cu dinții ambalajul zilei cu carne tocată 
şi şireturi de varză. Norocul i se scurgea în 
firimituri la colţurile gurii. Am sărit cu un pas 
elegant de cadril peste saliva care îi formase 
o băltoacă pe trotuar. 

Mie îmi convenea: dădeam haine vechi, 
gesturi care umflau venele debaralelor. 
Plăteam cu o monedă foarte la îndemână: 
un bot de colivă cu câteva bomboane 
colorate deasupra, ceva märuntis, câteva 
gesturi de zi cu zi. 

Era o sete mare de gesturi căci se ştie, 
morților chiar asta le lipsea. Odată duşi în 
lumea cealaltă, ei nu mai erau în stare de 
NIMIC, nu mai puteau juca badminton, nu mai 
puteau face coregrafie. 

Cel mai mult le e dor de acțiunile 
acestea cu gesturi ample, să simtă cum se 
mişcă aerul în jurul trupurilor lor, ca şi cum 
le-ar avea. 

Le e dor să intre pe uşă şi cineva să le 
spună: „închide repede că se face curent“. Le 
e dor să treacă pe celălalt trotuar pentru ca 
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să nu se ciocneascä de trecători. Să primească 
o palmă de la o domnişoară jignitä că au 
pipäit-o în autobuz... (Un grup de morți de la 
un salon de psihiatrie plănuise odată să fure 
trupa rusească de balet.) 

Când în lumea de dincolo ajunge la ei 
câte un gest, harst, îl devorează ca pe o frişcă, 
lingändu-se pe buze de savoare. Uneori, când 
dădeam de pomană la ţară, mi se părea că 
aud un fel de fojgăială: erau morții care se 
lingeau pe buze, cu pleoscäiturile şi gemetele 
de plăcere ale metabolismului lor. 

Dacă cel vii calcă în străchini, morții merg 
ca somnambulii pe vise, sunt inabili. 

Unii călăresc visele, ca vrăjitoarele 
mătura (o imagine de altminteri eronată, m-a 
asigurat un mort demn de toată încrederea, 
dar care nu a vrut să îşi dezvăluie identitatea). 

Tata călca pe bec. Sora mea, când era 
mică, umbla incältatä în două ulcele de 
Horezu. Fetele cu care se juca purtau 
pantofii lungi în călcâie ai mamei mele şi se 
dădeau cu ruj, ca nişte paparude. 

Paparudele erau ţigănci tinere care 
dansau vara, îmbrăcate doar până la brâu cu 
crengute verzi. Atunci am văzut prima dată 
sâni tineri goi. Aveau ceva orbitor. 

Bunicului îi lăcrimau ochii când vedea 
sânii tineri ca doi sori — spunea că de la răsadul 
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de ceapä. 

Mie, ideeaa doi sori fäcea inima sä-mi 
batä nebuneste. 

Oricum, dupä asta ploua. Un fel de 
amnistie generală. 


Tata era neîndemânatic, mai ales de când 
devenise mort (o condiţie cu care e clar că nu 
se împăcase). 

Deşi în viaţă fusese pus pe glume şi gata 
oricând să-şi facă prieteni, după moarte se 
schimbase la o sută optzeci de grade. Asta 
înseamnă exact jumătate din orizontul unui 
cerc, situaţie când se presupune că te-ai 
întors înapoi în locul din care ai plecat. (Ceea 
ce nimeni nu mai punea la socoteală era 
timpul care se clintise puţin din loc. lar tu 
eşti altul.) 

Deşi abandonase din tinereţe Institutul 
de Matematici Aplicate din laşi, tata nu uitase 
geometria. Moartea îi scosese însă la iveală 
una din cele mai ascunse sensibilitäti: 
timiditatea. Il intelegeam, in ambele cazuri era 
vorba de rigoare. 

Trebuia sä il bagi in seamä, altminteri 
stătea în colțul încăperii, innegurändu-se. Se 
supăra şi corpul lui eteric, uşor transparent, 
se închidea la culoare ca o citoplasmă 
bolnavă. Iar dacă te uitai la el urât, se înnegura. 
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Vedeai cum întunericul il subtiazä pe la 
subsuori. 

Privirea rea le fäcea mortilor cel mai räu, 
cädeau la pat de parcä i-ai fi deocheat. 
(Pentru cine nu ştie, deochiule un fel de vrajă 
voodoo românească — de exemplu, mama 
avea o cumnată care deochea, dacă se uita la 
tine şi îi curgea saliva din gură, erai terminat. 
Mureai, sau în cel mai fericit caz ţi se usca o 
mână sau un picior.) 

Tata răcea una-două, de parcă 
imunitatea lui de mort ar fi inexistentă şi avea 
tabieturi: nu trebuie să îi lipsească batista (cu 
o monedă mică cusutä în colţ), ceaiul de pe 
noptieră, fesul de dormit şi fularul din jurul 
gâtului. E de notorietate că fantomele au o 
sensibilitate la laringe, de aceea morţii nu sunt 
deloc cei mai buni tenori. 

Mi-era teamă să nu facă din nou vreun 
accident vascular, să mai moară o dată, aşa 
părea de fragil! 


Dacă încercam să îl privesc în vreo apă, 
apa se tulbura, zburlindu-se agresivă. 

De altfel, adversitatea era reciprocă. Încă 
din copilărie, familia noastră bea mai mult vin, 
iar restul lichidelor ni le luam din alimentaţie, 
din legume şi ciorbe: de dragavei, mătrăgună, 
poate de aceea eram mereu într-un soi de 
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transă. În lungile toamne ale copilăriei 
înlocuisem complet apa cu un vin uşor, 
diuretic, încât e de mirare că nu devenisem 
alcoolic. 

În plus, apa părea că îi dezgropa tatălui 
meu din subconştient ceva extrem de 
neplăcut: devenea agitat şi voia să se arunce 
în ea. 

Chiar dacă apa era numai într-un ibric, 
dădea din braţe ca şi cum ar fi înotat şi 
bolborosea ceva despre urgenţa de a o 
traversa. 

ÎI intelegeam foarte bine, chiar dacă 
trebuia să îl ținem legat într-o cămaşă cu 
mâneci lungi. Atunci îi recitam cu voce 
melodioasă versurile pe care el însumi mi 
le susura în ureche, când eram mic: „un pitic 
atât de mic făcea baie într-un ibric“. 
Izbucnea atunci într-un hohot de plâns apos 
de turnesol ce päta cearsaful scrobit. 

În astfel de clipe regretam bromura 
linistitoare din ceaiul de pe vremea armatei. 

Soţia mea avea gesturi perfecte de 
soră medicală şi o bunătate îngerească: 
mişcarea prin care îmi susţine bărbia, ceaiul 
ce mi se prelinge în picături pe la colțurile 
gurii, frumuseţea ei periculoasă... 

Îmi învelea picioarele în pătura aspră, 
făcând să mă simt fericit că eram bolnav. 
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Tatälui meu li pregätea minunate 
parastase, la care mesenii cädeau ametiti 
de ţuică fiartă şi piper. Iar dacă vreun mort 
strănuta din cauza cerului pur de votcă, îi 
ura noroc. (Atenţie, dacă stränuti la o 
înmormântare e de rău!) 
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Roo ce se mai putea în ultimul 
oment. Intotdeauna apăream şi eu 


să prind ultimul vagon la ultimul tren — veşnic 
agăţat pe scară. 

„Eşti fiul ploii“, îmi striga tiganca 
vânzătoare de seminţe de pe peron. 

Chiar şi aşa, mă aflam într-o situaţie 
fericită, fiindcă în general eram neatent: dacă 
pe morți îi jigneam prin simpla existență, pe cei 
vii îi răneam cu indecenta mea vitalitate. 

Când mergeam în vizită la salonul de 
chirurgie, mă simțeam vinovat de sănătatea pe 
care tinerii o purtau cu tupeu. Bietii bolnavi, 
infägurati în bandaje, ne urmăreau din ochi. In 
definitiv, atâtea necazuri îţi pot veni de la energia 
de a fi viu, încât e mai bine să fii bolnav. 

(Bătrâna ingrijitoare de la intrarea în 
biserică îngrijea lumânările ca pe nişte trupuri 
îndoite de sciatică. Unele erau încovoiate de 
căldură, ca nişte siluete cu lumbago, altele 
arătau ca nişte cruci cocoşate. Mi-am privit la 
microscop celulele pielitei de lângă unghii: nişte 
încăperi pustii ca hexagoanele de ceară. În ele, 
alergam noi ca nişte ecouri. Mă jucam de-a 
Barbă albastră...) 

— „Hai la cimitir“, i-am spus soţiei, şi am 
zburat împreună la braţ cu un buchet de liliac 
mov. 
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Am privit în ochi camera la plecare si 
pendula din perete a răbufnit: „mai läsati-mä 
o dată cu duioşia voastră!“ 

Vaza de flori din hol a oftat şi ea brusc o 
duhoare, de la cozile putrezite ale florilor pe 
care nu le mai schimbasem de o săptămână — 
credeam că mirosul vine de la un puseu de 
nefericire al chiuvetei. 

Am închis uşa în urma noastră şi am fugit. 


La cimitir, de când nu le mai privisem, 
mormintele dolofane se inmultiserä profitând 
de nebăgarea noastră de seamă: când 
întorceam capul, clipeau din ochi. 

Aveau genele încărcate de cremă 
neagră, grea. (Rimelul acela purta şi un nume 
ciudat: mascar. Îmi amintea de carnavalurile 
venețiene.) 

Tufişul de liliac răsucea faţa — refuza să 
mă privească. 

Aveam senzația că mă înconjuraseră cu 
comploturi. Dacă reveneam cu privirea brusc, 
mormântul era surprins ca o femeie pe 
jumătate goală în dosul perdelelor. 


Ce mai tura vura: morții începuseră să 
profite de înnăscuta mea politeţe, nopțile erau 
deja suprapopulate de prezenţa lor şi 
înaintaseră tiptil până în buza diminetilor, de 
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unde mä pändeau. 

Adevărul e că eram prea plin. Nu mai 
aveam loc în mine de atâta înghesuială şi, de 
multe ori, mi se întâmpla să eşuez ruşinos 
într-o polutie nocturnă pe cearsaf. 

Diminetile scoteam pe geam găleți de 
şopârle. Nu era nimic grav: o secreție a 
multiplicitätii, a celor care puteam să fiu. 

Dincolo de noapte, cocotati pe maluri, 
morții mă priveau mustrător, cu capetele 
legănându-se, uşor amenintätor, ca mästile 
roşii din Oas. (Atenţie, nu lăsa să îţi scape 
nici un vis neelucidat!) 

Incercam să îi evit. Mă säturasem de 
mine, ca de mere pädurete. Simteam şi eu 
nevoia de... nu ştiam exact anume de ce. 

Nevoia de iertarea gustoasă şi ieftină ca 
inghetata pe băț. 

Nevoia cao mână să îmi treacă peste obraz 
şi în urma ei să rămână faţa vie, nu ca pojghita 
aceea cauciucată a chipului meu de câine. 

„Mai ai de trăit un timp nedefinit ca 
norişorul acela“, aş fi vrut să mi se spună. Si 
norişorul să facă pipi pe el, dizolvându-şi faţa 
albastră. 

Apoi să facă ham-ham şi să ţi se strecoare 
între picioare. 

Cum mi-aş fi afundat botul, papilele, în 
răgazul solubil! 
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Dar cine sä te ajute? In ceea ce mä 
priveste, singurele mele victorii au fost ah, 
abandonurile. 

Nimic mai savuros decât aceste dezertări, 
pe jumătate ilicite, dar atât de folositoare: 
lasä-i pe alţii să rateze copios! Încă nu am 
pierdut partida, atâta timp cât o mai pot amâna. 

Simpla posibilitate de a lua un concediu 
medical îmi dădea sentimentul unei sätioase 
libertăţi şi o extraordinară perspectivă asupra 
tuturor tragediilor. Ştiam că pot oricând să 
ies din joc. 

Ce m-aş fi făcut fără bunul meu medic de 
familie, coleg de liceu? 

Aici trebuie să spun câteva cuvinte despre 
acest extraordinar personaj. 

Era un ţigan pitoresc, absolvent ca şef de 
promoţie al singurei facultăţii din oraş — cea de 
medicină. Mama sa purta fuste crete, o femeie 
respectată în şatră pentru remediile din plante. 
Cunostintele de medicină alopată l-ar fi putut 
face celebru pe doctor, dar facultatea l-a distrus. 

Pentru mine a fost o mare uşurare pentru 
că nu mai era cazul să fiu gelos. Şi aşa îmi ştia 
toate secretele. 

Dintotdeauna am ştiut că el va fi medicul 
meu, dintotdeauna am ştiut că eu voi fi scriitor. 
Că va dura o vreme până ce alții să ştie asta. 
Sunt lucruri pe care le ştii pur şi simplu. 
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Dar erau lucruripe care elnu le stia. De 
pildă, că îl uram când nu îmi cultiva 
meticuloasa mea ipohondrie şi că aveam 
impresia că mă analizează peste ochelari, 
aşteptându-se să mor înaintea lui. 

Chiar dacă el avea inteligenţa 
supravietuitoarei sale rase, eu ştiam să păstrez 
tainele slăbiciunii. 

Norocul meu erau bolile care ordonau. 
Nimeni nu sesizase subtila lor rigoare şi 
exactitate aflată oricum dincolo de numere. 
Eu însumi actionam mascat, ca şi cum aş fi 
plimbat un magnet sub foaia de hârtie pe care 
pusesem dezordonata pilitură de fier. 

Doctorul nu ştia că eram viclean mortal. 

Mai făcea şi greşeli flagrante: de pildă 
când îşi cumpărase un automobil Toyota roşu 
ŞI venise cu el la moartea prietenului nostru 
comun din liceu. 


Aşadar, dinspre partea asta eram 
asigurat. Printr-un alt prieten de familie îmi 
achizitionasem un loc de veci la cimitirul 
Ungureni. 

Maşina Toyota roşie nu avea ceea ce 
se numeşte sistem automatic de frânare. În 
schimb, cimitirul era bine plasat, între grădina 
zoologică şi serele în care se plictiseau 
plăpândele plante ale pensionului. 
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Pe pereţii de sticlă, fetele din sere îşi 
puneau la uscat chiloţii tetra uzi de un fel de 
transpiratie sublinguală. (În copaci, un fel de 
păsări-clitorisuri, gälgäiau melodioase.) 

Fetele îşi ştergeau tâmpla cu mica piesă 
de lenjerie intimă, iar roua rămasă pe pânză, 
cu miros de mir, le impregna chipul ostenit ca 
pe un giulgiu. 

Le priveam hämesiti: degetele rizomilor 
vegetali alunecau pe geam, nu ajungeau până 
la cămările lor vegetale, să le scurme intimitatea. 

Animale cu chipul meu făceau tot felul de 
măscării în cuştile de sârmă. Un leu cu probleme 
de calvitie îmi impregna nota zodiacală. O 
maimuticä isteatä foc, cu fundul roşu purta 
şapca mea din liceul Frații Buzesti căruia îi 
spuneam în adolescenţă Bastilia. Şapca era 
căptuşită cu un material lucios, purpuriu — în 
interior era o etichetă „„Ceaprăzăria Lipscani“. 

Capului de cerb de pe frontispiciul 
cabanei de vânătoare de la intrarea în parcul 
Romanescu îi crescuseră coarnele de atâta 
relaxare — mă speriasem să descopăr că, 
într-adevăr, în timpul unui exercițiu yoga, 
începuseră să mi se umfle în frunte astfel de 
protuberante. Era semn de inältare. 
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m semnat un act de concesionare 

u nea Vasile, administratorul 

grădinii zoologice, care avea grijă şi de sere 

şi cimitir. Eram asigurat cu un mormânt numai 

al meu între gratii, labirinturi şi cearşafuri. 

(Administratorul cimitirului mi-a transmis 

printr-un funcționar de la primărie următorul 

mesaj: „măi, dacă ăla nu vine să îşi ocupe 

mormântul într-o lună să îl elibereze, că 
avem cereri destule“.) 

Acum puteam să mă ocup de lucrurile 
cu adevărat importante: ghinioanele, legăturile, 
promisiunile, ba chiar norocul nefast la loterie. 

În general nu ne dădeam seama de 
gravitatea stării în care ne aflam. Unii nu-şi 
dădeau seama nici la spital. Spuneau: „o să 
ies eu de aici şi o să fac cutare“. 

Nu mai apucau. Alții mureau si se 
credeau sănătoşi: era o chestiune de simplă 
neatentie. 

Ar fi putut spune „pardon“ şi ar fi trăit. 
(Eu îmi cästigasem de bine de rău un colţ, 
dar la orice neatentie maimutica cu fund roşu 
mi-ar fi smuls pâinea din gură.) 


Acum, despre ghinioane. 
Faptele o luau razna - li se desfäcea un 
pinion. Trebuia să le adun într-o pungă şi, 
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oricât de atent încercam să le reasamblez, 
rămâneau piese în plus. Nu le aruncam însă, 
umplând sertarele până la refuz. Asta era: 
dintr-un fier de călcat ieşea o pungă de plastic 
plină ochi de piese dezarticulate şi mai dădea 
ŞI ceva pe deasupra. 

Dar cel mai rău era când întâmplările se 
îmbolnăveau în cer. Sărea un arc şi 
mecanismul se gripa. Fetuşi palizi de căprioară 
suspinau ofiliti în medalioane. 

Cineva făcuse o legătură şi plecase, 
lăsându-mă acolo, agăţat. Nu puteam sta 
prea mult timp într-o singură existenţă, îmi 
amortea mâna. 

Era cumplit. Trebuia să sparg cu ciocanul 
pentru intervenţii de urgente sticla groasă. 

Tot felul de alarme şi sirene începeau 
atunci să facă zarvă, fără rost. Îmi puneam 
pe umeri halatul meu de laborator, cu sânge 
pe mâneci şi începeam să tip la cei dragi. 
Peretilor le cräpau timpanele. Păcat de 
tencuiala proaspătă care mai mirosea încă a 
clorură de var. Un material de altfel onest. 

Mă refugiam în toalete înguste unde 
storceam cu lacrimi în ochi probe de urină 
portocalie. Degeaba, nimeni nu mă iubea, 
biologii citiseră deja asta în molecule spiralate. 

Fără să le pese de moliciunea inimii, 
cristalele de urati se aşezau unele peste altele 
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ordonat, ca turnurile päcätoase ale 
Babilonului. 


Ca să mai limpezesc lucrurile, dezlegam 
toate nodurile din casă (se ştie că aduc 
ghinion). 

Desfăceam conținutul pernelor, răsucit ca 
intestinele unei păsări bolnave. Cele mai multe 
vrăji se făceau prin intermediul acestui 
inofensiv obiect, perna pe care ne aşezam 
capul spre odihnă, complet neprotejati. Eram 
victime sigure în vis. Măruntaiele lor bolnave 
de colită fierbeau şi ne mâncau din somn. 

Scuturam cearşafurile din care nu odată 
cădeau verighete calpe, de aramă, penisuri 
rupte, răsucite, de copii, cadavre de cotofene 
împăiate, şerpi uscați, tot soiul de viclenii. 

Lucrurile ajunseseră mult prea departe. 
Venise vremea să iau taurul de coarne. Să mă 
retrag atâţia paşi înapoi, până când puteam 
avea din nou o perspectivă asupra lucrurilor 
mioape. 

Venise vremea să fiu din nou timid. 


Unii mergeau cu spatele şi nu dădeau 
greş, alții mergeau cu fața proptindu-se în nas, 
dar aproape toți uitaseră pe unde au venit. 

De cele mai multe ori, dădeau buzna în 
mansarda spre acoperiş. Side aici, se aruncau 


60 


Efect Doppler 
cu bratele in formä de cruce direct in räul de 
foc excelent desenat pe pereții bisericii sfântul 
Ilie, vis-à-vis de fosta frizerie Ciufulici. 

Un loc unde vârstele făcuseră un nedorit 
scurt-circuit. Noroc că observasem tendința 
de îngroşare a timpului şi i-am administrat o 
aspirină înainte să sufere o comotie cerebrală. 
lată la ce serveşte să fii atent! 

Lucrul cel mai grav care mi se putea 
întâmpla ar fi fost să joc la loteria națională: 
aproape sigur aş fi câştigat. 

Dar asta ar fi fost din partea mea o 
slăbiciune mortală: astfel, deveneam vizibil, aş 
fi putut fi ținta oricărui neinitiat, m-aş fi 
deconspirat. 

În cer, se pregătea o legătură bolnavă: 
gesturile nu se potriveau, lucruri mărunte 
țineau faptele pe loc, situaţii în care mătuşa 
îmi dădea cu bobii, sau îmi ghicea în cafea. 
Asta explica paloarea întâmplărilor şi lipsa lor 
de chef. Dar mai ales, mediocritatea zilelor, 
incapacitatea de a comunica... 


Iată o astfel de zi: duminică, douăzeci şi trei 
mai: Tata mă plimbă de mână pe aleile parcului. 

Eu sughit, el mă bate pe spate. Anii şi 
poticnelile sar din gură ca nişte gusteri verzi. 

Un vid gâtuit vorbeşte: „încă nu e 
momentul, primul lui infarct“. 
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La un pocnet pufos, porumbeii se aruncä 
intr-o scrobealä albasträ. Cel mai ieftin 
dezinfectant folosit ca apret. 

Spermatozoizii cu sufletul lipit de 
cearsafurile unitätilor militare miros a vag si 
a clor. 

Harababură în debarale: mi-am pus în 
piept o inimă greşită, parcă de pe vremea când 
eram recrut — inima de împrumut e mai 
rezistentă. 

Mai vorbesc din când în când cu bunicii 
prin mirosuri. Cele mai frecvente: naftalinä sau 
gutuie. 

Mă întâlnesc uneori cu colegii de invidii: 
trecem pe celălalt trotuar. 

Chipuri fac semne şi strigă: „Ultimul care 
moare are dreptate“. 


Doamne, asta era: participam la o 
întrecere pe viață şi pe moartea — cel mai tare 
mă jenau foştii colegi de liceu. 

Chiar azi am avut o satisfacție deosebită: 
în timp ce căutam cu un aer uşor neatent, ceva 
strălucitor ce-mi atrăsese atenția în containerul 
de gunoi, am găsit un ziar îngălbenit, poate 
chiar murdar de rahat, nu mi-am dat seama, 
căci îndată ce l-am prins între degete a devenit 
sfărâmicios. Frecându-mi însă degetele cu 
salivă, ele miroseau într-adevăr uşor a fecale. 
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Un parfum afrodiziac irezistibil. 

Ei bine, am văzut în acel ziar, care poate 
fusese folosit ca hârtie igienică, fotografia 
unuia dintre foştii mei camarazi, acum deputat 
şi am ştiut că va muri înaintea mea! 

O fericire fără nume m-a cuprins şi parcă 
un izvor de apă groasă a tägnit cu putere din 
piept, ca şi cum ar fi fost acoperit de-o lespede 
grea — mă jenez să spun că toate acestea au fost 
însoțite de-o spontană, mexplicabilă erectie. Totul 
a fost suficient de puternic să mă ridice fără 
menajamente în sus. Nici Isus nu ar fi cerut altfel. 


Nici tata nu mi-a solicitat altceva decât 
să mă las dus. 

Dar cum să fac asta, când el era mai tot 
timpul absent? 

De cele mai multe ori nu ne asculta, nu 
ne băga în seamă: intelegeam că era 
preocupat, era vorba de ceva subtil, o rigoare 
care ne ținea pe noi toţi ca într-o țesătură. 

Aşa ne preda matematicile blândul 
profesor Nistorescu, cel cu un ochi şasiu. 
(Dicţionarul explicativ al limbii române oferea, 
pentru această nefericită disfunctie a vederii, 
o mulţime de sinonime de origine turcească: 
chioräs, încrucişat, ceacär, bazaochi.) In 
momentele sale de mare concentrare, 
disfunctia vederii i se accentua. 
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Profesorul cädea intr-un fel de täceri 
geometrizante, ca o catedralä de gheatä. 
Degeaba strigam, cäci un soi de mutenie se 
intindea ca un cauciuc peste colturile fetei. (Nu 
rare sunt ocaziile când spaima paralizeazä, 
läsändu-te cu gura strâmbă.) 

La inteligenţa tatei, bätränetea era o 
chestie de neatentie. Nu aveam nici o îndoială, 
dar nu mai puteam accepta asta şi după 
moartea sa. 

Fără trup, nu mai exista nici o scuză. În 
astfel de situaţii nu se mai trece nimic cu 
vederea. Ţi se spune: „Hei, tu cel de colo! 
Ai trup?“ „N-am“, răspunzi ruşinat. 

„Atunci ce scuză mai ai tu dacă nu ai 
fost în stare să ţii nici de amärätul tău de 
trup?“ „Păi nu am ştiut că trebuia să vin cu el 
la examen“, spuneai. 

„Ei, nestiinta nu scuză încălcarea legii. 
E un principiu de drept.“ 
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pe cu tata pe un câmp de floarea 
soarelui. Urmäream un roi de albine 
care plecaseră de la stupul lor. 

Urma să verific experimental bănuiala 
că ceva nu e în regulă cu carnea. Era prea 
rară pentru atenția mea. 

Creşterea ei necontrolată făcea 
prezentul spongios şi vulnerabil. Iar tatăl meu 
nu a ştiut să se ferească la timp de această 
rărire imprudentă. 

Înainte de toate, peisajul era inadecvat. 
Stupi erau paralelipipedici si multicolori. 

Geometria lor era o întâmplare stranie 

în acea lume a inmultirilor fractale, în care eu 
însumi, prin necontenita şi inutila mea 
producţie de gânduri, păream un corp străin. 

Apoi, multiplicitatea. Nici lanul nu era 
în regulă. Altminteri paşnice ca nişte mătuşi 
blajine, plantele de floarea soarelui îşi 
dezvăluiau forța înmulţiri într-un mod 
amenintätor. Dacă întorceam spatele, 
conturul lanului creştea. Putea să mă înghită 
ca pe un cristal inutil. 

Mă tineam deoparte, în celălalt capăt al 
cerului-lentilă. Un borcan închis de aer 
condensat, în care cădeau cu brațele depărtate, 
siluete plate. Lumina se condensa fin în polen. 
(Asta era de fapt compoziţia esentelor.) 
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Mä culcasem cu spatele pe pämäntul 
care avea puls viu (tresälta). 

Prin genele intredeschise, filtram lumina 
si priveam miscarea cinematicä a tatei ce 
arăta ca un cosmonaut în costumul lui de 
apicultor. (O astfel de percepţie discontinuă 
am avut-o mai târziu, când mi-am cumpărat 
o cameră video pe care am ataşat-o la 
computer. Succesiunea tăiată a siluetelor 
dădea mişcării un aer fantomatic. 

„Bine ati venit în mileniul stroboscopic“, 
începea actorul speech-ul său. „Ne aflăm în 
marea sală a conspirației împotriva 
continuității. Trebuie să spunem că suntem 
abia la început...) 

Sub costumul de apicultor, spatele 
cărnos al tatei era înduioşător şi vulnerabil. 

Îi simţeam slăbiciunea: cuantele de 
lumină îl străbăteau ca pe o plasă rară. 
Accepta să fie neatent şi, din această pricină, 
gräuntii clipei îl ucideau. 

Un cosmonaut sinucigas, aflat in 
misiunea unei morti corozive, ca säne facä 
nouä loc. 


Amintire de la orele de fizicä: dacä 
nucleul cel dens al atomului ar fi de pildă cât 
pământul, atunci rătăcitorii electroni s-ar roti 
pe o orbită amplasată la distanţa lunii. 
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Iar substanţa, formată din atomi puşi unul 

lângă altul, ca un zid de apărare la football, 

este de fapt o barieră compusă întâi din găuri. 

Găuri exasperante, prin care se scurge 

toată agoniseala noastră de rigoare şi 
securitate şi, uneori, chiar ce e mai drag... 


Pe câmpul acela de floarea soarelui, 
aveam o stupină care trebuia neapărat văzută 
de ochi de zeu. (Aşa eram noi pentru albine.) 

De atâta înghesuială, bunele insectele 
dăduseră în nebunie, ajungând să nu îşi mai 
recunoască regina, căzuseră în doaga 
revoluțiilor. 

„lată în ce hal poate fi adusă specia de 
înmulțirea neautorizată“, îmi spunea tatăl meu 
cu un aer profesoral dat de ochelarii ce îi 
călăreau doct vârful nasului, înainte de a 
dormi pe fotoliul din sufragerie. 

Mie îmi veneau în minte mişcările acelea 
spasmodice ale împerecherilor, sexul pe 
întuneric, picioarele cu elitre ale insectelor, 
mişcarea cinematică şi o înaintare fojgăită 
care nu putea să aducă, prin dezordinea ei, 
nimic bun... 

În plus, amnezia: apăruseră generaţii pe 
care nu le interesa nimic din ce fusese 
înaintea lor. Le auzeam spunând: „Îmi bag 
picioarele“. Chiar trăgeam şuturi în gardurile 
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liceului. Dädeam pumni in dinti pänä ne 
zdreleam pielea si apäreau brobonite de 
sânge. Scuipam salivă printre incisivii sparti 
cu gust de rădăcină dentară stricată şi tutun. 
Era cât se poate de gravă înmulţirea, 
ultimii născuţi nu fuseseră văzuți de ochi, 
de niciun fel de ochi, şi de aceea nu mai 
ştiau nici ei cine sunt. Fiul meu cel mic 
venea tot mai des să îmi arate ce face, avea 
nevoie de urgente confirmări, eu adormeam 
obosit. Mă zgältäia fără milă, trezindu-mă din 
somn, căci ştia că dacă întrerupeam povestea, 
el însuşi urma să fie lipsit de orice şansă. Dacă 
încercam să fug de consecinţe, trebuia să ştiu 
că nu e posibil, că fii ucid... 


Devenise insuportabil! Singura soluție 
părea să pleci, să îți iei lumea în cap, să pleci 
cu ea cu tot, închisă în capul tău. Să închizi în 
cap toate ferestrele şi, uitând lumea acolo, să 
nu o mai priveşti niciodată, să nu îi mai dai 
drumul. 

Iar ea să se dea cu capul de pereți, să îşi 
împrăştie creierii pe pereţi. Să pună mâna pe o 
mitralieră şi să iasă în stradă, să mai imputineze 
din numărul celor care îți mănâncă gălbenuşul 
vieții, care te fac să nu mai înţelegi nimic. 

(Cum se face mierea: albina ia între 
perişorii de la picioare, polenul, praful acela 
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al inmultirii. Un fel de ouä vegetale 
microscopice, mici. Polenul e scuipat de 
albinä si luat de alta. Un fel de flegmä reluatä, 
întărită de anticorpii roiului. De-aia e atât de 
antiseptică. Flegma e apoi scuipată şi 
regurgitatä iar. Rezultatul este mierea: de 
salcâm, de tei, de mai...) 


Tata se învârtea lângă stupi cu un 
costum de protecție alcătuit dintr-o pelerină 
ŞI o cască protectoare, ce-i dădea aerul unui 
cosmonaut. De altfel, chiar în acea perioadă 
doi americani păşiseră pentru prima dată pe 
lună. Imaginile paşilor lor lenți, cinematici, 
parcă ar fi fost filmati cu încetinitorul, 
făcuseră deja înconjurul televizoarelor alb- 
negru de pe Pământ. 

Albinele erau isterice. Nimeni nu le 
gustase mierea, ceea ce le făcea să se 
îndoiască de propria lor existenţă. Poate de 
aceea apropierea de ele devenise un lucru 
riscant. Bunele insecte se comportau ca nişte 
femei sălbatice, amazoane gata să omoare 
tot ceea ce se învăluia în insuportabilul miros 
de mascul. 

Dar şi tata se arăta expert, ca un 
adevărat patriarh: le ţinea la respect, în 
ignoranta fântânii părăsite, în faguri captivi, 
nepriviti. 
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Progeniturile lor, larvele de albine erau 
niste mici monstri: avortoni färä gurä, sau cu 
despicätura gurii strämbä, acoperitä de 
pielite de netrecut. Bebelusi cu ochii captivi 
de albeatä. Cu mii de ochi (ce le-or fi 
trebuind atätia), catot atätea hexagoane ale 
disperării, de parcă doi nu erau de ajuns. 


Am pus un astfel de fagure cu lăptişor 
de matcă la borcan şi i l-am dus soției la 
maternitate. Din hexagoane abia căpăcite, 
câțiva copilaşi îşi scoseseră guritele tuguiate, 
plângând. Buzele lor de trompetă semănau 
cu petiolul unei flori destul de criptice prin 
aroma ei: se numeşte Regina nopții şi petala 
sa e ca trompeta trandafirie a unor amoraşi. 

În taxiul cu care am venit să ridicăm de 
la maternitatea spitalului primul nepot al 
familiei, totul era periculos. Şoferul nu avea 
chip, ca roiul de albine fără față. De fapt avea 
pe faţă un cauciuc cu colţurile strigătului 
strâmbate — nu ştiu cum respira prin el. 

Cerul era o miere fără gură: noaptea 
secată de umori cerea degrabă un botez, 
altminteri devenea disperarea perfectă. O 
disperare vinovată a dulcelui complet, trăind 
virtuos în cerul gustativ. (Colegul meu de ski 
de la Borşa îmi povestea aventura lui erotică 
de-o seară cu o fată „complet lipsită de 
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secretii şi umori“. În contrast cu ea, iubitei 
mele i se destupau imediat lăcaşurile gurii: 
un fel de ploaie sublinguală cădea ca din cer 
când o särutam.) 


I-am cerut şoferului să treacă pe 
dreapta, cuprins brusc de-o criză de astm. 

Maternitatea pe care tocmai o lăsam în 
urmă era mai înspăimântătoare decât o ființă 
larvară care nu a fost niciodată privită. 
Avortonii îşi consumau existența într-un 
deplin care nu mai lăsa loc la nimic, nici 
măcar la speranța că cerul papilar va fi 
atins... (Brusc mi-am amintit de orele când 
eram asistentul apicultor al lui Tata: răzuia 
cu o racletă ceara de pe rame şi dezvelea 
rânduri de larve dormind în lăptişorul lor de 
matcă, fără chip, aşezate cuminţi în ferestrele 
lor hexagonale, ca la bloc.) 

Lucrurile nu mai puteau fi ascunse: roiul 
eram de fapt eu, panicat că îmi uitasem casa, 
ultimul loc unde gândul putea reveni ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar 
întâmplarea deja avusese loc... 

Mă nelinişteau însă celulele Tatălui ce 
păreau că încep să nu mai asculte de centru. 
Deja mişcările păreau necoordonate: ceva 
din deplasarea sa pe lungime sărea din logica 
cinematicä. Il vedeam cum îmbătrânea, de 


71 


Horia Dulvac 
parcă zilele nu ar mai fi fost una câte una, 
ci ar fi curs ca un fluid tiuind. 

Rămâneam perplex, ceea ce îmi 
strâmbase gura. Auzeam şoaptele mătuşilor 
care se agitau în jurul patului de spital. 

„A făcut congestie“, spunea cu voce 
tare sora medicală care termina garda. 
Sunetul vocii ei lovea tavanul cu cruzime: 
ar fi putut vorbi în şoaptă, să nu îl deranjeze 
pe mort. „Ba infarct“, replica asistenta care 
îşi trăgea halatul pe trupul gol, în mica 
chicinetă a salonului de spital. Carnea ei 
încă mirosea a dragostea pe care o făcuse 
cu soţul, înainte să intre în schimb. 


Nu era drept față de Tata (chiar dacă el 
murise şi îi puseseră pe pleoape o monedă 
rece) ca fetele acelea să îşi expună astfel 
nuditatea ca un afront. 

Am spus asta sunând într-o trämbitä de 
aramă şi umflându-mi obrajii ca îngerii de ipsos 
al spitalului cu faţada uzată de obraz fardat. 
Eram conştient că fetele erau pregătite să sară 
pe mine sălbăticite de sexualitate, ca şi cum 
moartea tatălui le-ar fi declanşat deodată 
revelaţia prezenţei mele sănătoase, a miriadelor 
de spermatozoizi care trebuiau încercuiți. 

Noroc că a intrat doctorul aducând cu el 
pe umeri o bruscă înserare. 
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I-am tras un pumn In dintii din fatä si 
mi-am zdrelit degetele. Fereastra salonului 
de spital s-a umplut de sänge cald si asta 
m-a linistit. 

„Puneti banii în halat“, a spus asistenta 
a cărei nuditate făcea să mă doară ochii. 
Am făcut un efort să îmi încordez corneea 
şi am pus banii calzi de atâta folosinţă pe 
pântecul asistentei cu buricul gri. 

Apoi m-au podidit lacrimile. Ştiam de 
la prietenul meu Sfântul Ilie că ăsta era 
semnul iertării lui. Sărbătorile însemnau de 
fapt ploi. 
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m revenit pentru cäteva zile in 

Comuna Craiova, aşa scria pe 

apacul gurii de canal care mi-a 

atras atenția ca un magnet când am păşit pragul 
vechii cafenele armeneşti Agop. 

Oraşul pe care îl iubeam în adolescență 
exulta mirosuri deopotrivă respingătoare şi 
irezistibile, ca subsuoara femeilor de la 
fabrica de confecţii — un loc încărcat de 
mistere şi liceene erectii. Poate de aceea 
aveam sentimentul vinovat al mortului întors 
la locul faptei. 

Iată visul, îmi spuneam alunecänd în zbor 
peste strada România Muncitoare, devenită 
un rai al bişnițarilor de telefoane mobile. 

Atenţie, tocmai am trecut pe lângă casa 
unde am tinut-o pentru prima dată de mână 
pe Camelia, colega mea de şcoală cea cu 
ochii cenusii ca sfârcurile fosforescente ale 
sânilor. (În întuneric, ele se legänau si simultan 
aveau o mişcare de înaintare, o combinaţie 
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care îmi producea ametealä.) 

Trebuie să ne ferim de unele găuri negre 
ale memoriei care ne pot absorbi cu gurile 
lor urât mirositoare. 

În general casele sufereau de eczemă, 
o boală de piele care făcea să se descuameze 
pojghita de var până la luciditate. Răzuiam 
cangrena lor cu un spaclu de zugrav, 
strângând din dinți ca să treacă. Oricum, 
vârsta mă făcuse un expert al durerii 
dătătoare de sens, până la urmă. 

În vitrina präfuitä a atelierului de pălării 
stătea Măgeanu, un ins practic etern, care 
părea de ceramică, atât era de prăfuit, 
aplecat şi acum asupra obiectului muncii sale. 

Noi chiuleam de la orele de liceu, sărind 
peste gardul de cărămidă care secreta 
deodată panici prăfoase. În spatele nostru, 
paznicul şcolii agita braţul cinematic. Fetele 
noastre, cu privirile umede de har, secretau 
deodată o admiraţie sublinguală. 

Lăsam în urmă dracului liceul acela care 
tuşea în cărămizi. 

Ne duceam glonţ într-unul din viitoruri. 


Eram un ins fără vârstă: cei cărora le-aş 
fi spus că împlinisem o sută cincizeci de ani, 
ar fi clătinat capul a neîncredere: în afară de 
ceva „ghiocei la tâmple“, cum spunea frizerita 
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care îşi rezerva cu energie vaginul de umărul 
meu când mă tundea, nimic nu trăda 
insuportabila pierdere de inocentä. 

Umblam fără trup, fără rost, pe străzile 
care aveau un rest de memorie... Câteva 
ziduri au tresărit cu violență din întunericul 
somnului lor: mă recunoşteau? 

Clădirile reprezintă şi azi cel mai 
cunoscut suport arheologic. Zidurile se 
impregnează de amintiri pe care le păstrează 
multă vreme în scoarţa lor multistratificată. 
Am învăţat asta la fizică. 

Spre deosebire de creierul omenesc, 
care are capacitate mică de stocare, 
peliculele suprapuse de calcar, var şi vopsea 
se comportă ca nişte condensatori între 
straturile cărora memoria se stochează în 
munți supraincärcati de pixeli. 

(Am avut odată ocazia să văd la un 
prieten care stătea în casa bunicii lor, în centrul 
oraşului, un imobil din cărămidă, aşezat pe 
pământ. Avea pereții de peste un metru 
grosime şi, când au vrut să zugrăvească, au 
dat jos şase straturi de tencuială fără să ajungă 
la carnea pereţilor. Oricât am fi jupuit acea 
piele, alta apărea în locul ei. Într-un târziu, 
carnea roşie a început să strige. 

Casa respectivă acumulase cantități 
impresionante de amintiri: ele deveniseră atât 
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de coplesitoare, incät sotia prietenului nostru 
a făcut o nevrozä şi au fost nevoiţi să se mute 
cu chirie, într-o garsonieră din oraş. Și acum 
spune că, dacă doarme o noapte în casa 
bătrânească, o doare capul şi are coşmaruri.) 

Cred că există o rațiune ştiinţifică a 
simbiozei dintre case şi visele mele: fără trup, 
vibraţiile acestea ale memoriei se lipesc de 
pereţi, ca muşchiul pe pietre, ca o ciupercă 
parazită şi aproape nimic nu o poate dezlipi 
de acolo. 

(Aşa am avut eu o ciupercă provocată 
de un stafilococ şi a trebuit să urmez timp de 
cinci ani, tot felul de tratamente până când 
stafilococul s-a plictisit şi a plecat. Microbii 
se plictisesc uşor.) 
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F trup: cred că aşa se simte şi 
sunetul clopotului din catedrala 
Sfântu Dumitru când ecoul lui reverberează 
în oraş. Sunetul clopotului, înveşmântat în 
sutană, îşi pipăie corpul inexistent, ca în 
desenele acelea de pe cartea „Omul invizibil“ 
al lui H.G. Wells pe care o împrumutam de 
la Biblioteca Aman. 

Adevărul e că întotdeauna m-am mirat 
că oamenii nu au înțeles că auzul e tot un soi 
de pipăit. De exemplu, când o auzeam pe 
Camelia dezbrăcându-şi sarafanul decolorat 
pe pielea foşnitoare când invätam împreună. 
Sunetele îmi produceau cea mai concretă 
informatie a contactului tactil. (Nimeni nu şi-a 
dat seama de pildă că apostolul Toma suferea 
de surzenie, ceea ce explica deplin legitima 
sa necredinfä.) 

Atenţie, m-am întâlnit nas în nas cu fosta 
mea profesoară de bazele geometriei şi 
metafizicii: domnişoara Topuzu. 

Aceeaşi ființă agilä cu nasul în vânt ca 
un ogar de vânătoare nervos. Brusc m-a 
cuprins un soi de timiditate respectuoasă şi 
nelegiuită erectie. M-a privit fix în ochi şi, 
când să cred că se îndreaptă spre mine să 
îmi întindă mâna, m-a depăşit. 

Am încremenit, mai ales că am avut 
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impresia cäa trecut cumva prin mine, de parcä 
ori eu ori ea nu am fi avut corp. 

„Ce naiba se-ntâmplă“, mi-am spus în 
barba proaspăt lăsată. 

Ca să fac ceva sigur, un gest verificat şi 
fără probleme, am dat un telefon mobil: 
gândul că semnalul digital merge până la cea 
mai apropiată staţie transmitätoare, e preluat 
de computer şi retransformat în sunetul vocii 
mele, m-a mai liniştit. Există o ordine, totuşi. 

Umbra domnişoarei Topuzu a dispărut 
în urma mea ca o coadă de cometă, iar la 
telefonul prietenului a răspuns mesageria 
vocală: nu-mi dădeam seama dacă era vocea 
prietenei lui sau un robot, mai degrabă o 
roboticä drăgălaşă. Unele voci sunt atât de 
senzuale, încât îţi provoacă o reverie erotică 
spontană, fără motiv. (Odinioară, un muncitor 
care avea amantă o laborantă chimistă, mi-a 
mărturisit că era suficient să vadă un halat 
alb şi se gândea la sex. La ora de română, 
profesoara imaginând nişte exerciţii libere de 
imaginație, scoate o batistă albă din poşetă 
şi, fluturând-o, întreabă. „Copii, ce vă evocă 
acest gest?“ „Despărțirea dintre două ființe 
iubite“, spune unul. „Gestul de capitulare al 
unei armate asediate“, spune altul. Gigel 
răspunde: "Eu mă gândesc la sex.“ „Cum se 
poate, explică-ne şi nouă legătura“. „Păi să 
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vedeti, doamna invätätoare, mie puteti sä-mi 
fluturati în față şi un vapor, că tot la sex mă 
gändesc““.) 


Aveam cäteva lucruri de rezolvat in 
oraş: chestiuni concrete. Să îmi iau nişte 
acte, să merg la diferite instituții, fără să văd 
niciun cunoscut... 

Cu niciun chip nu trebuia să mă 
întâlnesc cu vreo ființă vie din trecutul meu 
adevărat, altfel cine ştie ce s-ar fi întâmplat. 

Am intrat în catedrala mitropolitană: e 
bine să încep cu ce trebuie, îmi spun. În 
faţa mea, o tânără îngenunchease, rugându-se 
pătimaş — semăna cu o statuie în lut din 
perioada neoliticului pe care o văzusem la 
Muzeul Olteniei, acoperit de iederă. 
(Muzeul acela avea ceva la cap, la 
mansardă, căci mă bântuia în visele mele în 
care alergam pe coridoare, incremeniti sub 
cerul de spirt. Deschideam uşi din care mă 
priveam în ochi: eram eu, un teribil Barbă 
— albastră sau un avorton vinovat al cărui 
țipăt înnebunea.) 

Ca să nu o deranjez, fac un ocol pe la 
intrarea cu standuri de cărți: nu se poate, 
pe preotul librar îl cunosc. Oricum ai face, 
dai de cunoscuţi care te urmăresc până în 
creieri. 
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E acelaşi ca dintotdeauna, îmi amintesc 
cu exactitate obrazul lui cu uşoare cicatrici, 
de parcă ar fi fost ciupit de vărsat, ceea ce îi 
dădea totuşi chipului un aer de masculinitate 
uşor efeminat. 

Evident că ne facem că nu ne 
cunoaştem. (Poate că nici el nu m-a văzut. 
A făcut o întoarcere ciudat de gratioasä şi 
sutana i-a fäsäit.) 

Cumpăr un Tomas de Kempis la un 
preţ incredibil de mic şi mă întreb ce se 
întâmplă cu oamenii care stau mereu în 
aceleaşi locuri. (Te pomenesti că se ascund 
cu toţii, că le e teamă de revederi care i-ar 
putea întoarce acolo de unde nu izbutesc 
de fapt să plece. Sunt terorizati de ochiul 
neîmbătrânit, de dialogul posibil: „Cu voi s-a 
întâmplat ceva, un rău infinitezimal şi de 
aceea nenumit...“*) 


Mă deranja aglomeraţia de pe tävita cu 
lumânări, atât la morți cât şi la vii: pe de altă 
parte, o jenă superstitioasä mă împiedică să 
dau la o parte lumânările altora, să le mut de 
la locurile lor. E ca şi cum ai spune unui 
mormânt „dä-te mai încolo“; s-ar putea să 
te înghită supărat... 

Crestez motul lumânării căreia îi dau 
foc, încercând să îmi liniştesc repulsia surdă 
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pe care o resimt când cineva mă înghesuie 
în biserică, gestul cu care l-aş strânge de gât. 
Un gest de ură curată, ca focul lumânării. 
N-ar trebui să ne iubim? 

La ieşire, mi-a plăcut un cerşetor: era 
un bărbat de-o frumuseţe remarcabilă, greu 
de depistat sub stratul de jeg. Limpezimea 
ochilor lui mi-a indus o neaşteptată linişte şi 
o veselie bruscă, aşa cum unii preoţi budişti 
par fericiți şi râd tot timpul fără motiv. 

Am mers mai departe satisfăcut: în mod 
cert ne simpatizam. 

Atenţie: era să trec din nou pe lângă un 
loc periculos! 

Nu ştiu de ce, dar colțul acela de stradă 
era să îmi amintească de ceva riscant — o 
încăpere plină de spaime, în care dorm embrioni 
noştri avortati, rotindu-se eliptic în borcane. 

Pentru nimic în lume nu trebuie să mai 
intrăm în încăperea aceasta. 

O lume cu întâmplări înghesuite, cu 
genunchii la gură şi-n biserica inimii vid. 

Trebuie să fugi la timp. Îmi amintesc 
când voi face primul meu infarct, dilatarea 
aortei, golul din aer, trupul în sus... 


Pentru cine ştie, în catedrala Sfântu 
Dumitru, la intrare pe dreapta, e o firidă ciudată 
ca un sumbru iatac , un fel de antecameră a 
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morții, un loc afumat care seamănă cu un 
inceput de iad. 

Dacä aprind o lumänare, parcä se pune 
in miscare räul de foc desenat pe prispa 
bisericii, ca un canal deversor. 

Ies rapid afară şi revin cu telefonul mobil: 
mi se spune să las un mesaj. 

Am ieşit în curte să ţip cum numai peştii 
pot să o facă. Sau păunii muţi. Penajul lor 
colorat accentuează surzenia. 

Nu mai îmi pot permite atâta risipire, prea 
mă las mărturie în fiecare clipă, prea multe 
înfățișări risipite. În definitiv câte rânduri de 
piele pot să mai am? 

Toată lumea îi cere să laşi ceva din tine, 
de parcă ai fi o carte de vizită pe care îți permiti 
s-o iroseşti. Se termină şi ţi-ai comandat alta la 
tipografie, contra câtorva bänuti. 

Ei bine, poate că m-am terminat. Nu mai 
am furişuri de lăsat în urmă, şi de aceea lumina 
trece prin carnea rară fără să se mai lovească 
de nimic. 

Nu e nimic deosebit: un om invizibil şi 
atâta tot. 

Nici măcar nu mi se mai pare: feluriti 
cunoscuţi trec de-a dreptul prin mine. E 
limpede că sunt o simplă imagine fără trup, 
ultima imagine hoinărind prin oraşul 
adolescenţei. 
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Mänänc inghetatä, cumpär ziare, fumez 
o țigară, rup un chibrit. 

Îmi amintesc deodată cu tărie, ca un şuvoi 
cald, luminos. 

Stăteam undeva, în Piața Unirii şi sub apă 
se întrezăreau bänuti de aramă având pe 
revers chipurile părinților şi prietenilor mei. 
Cerşetorul era îmbrăcat într-un veşmânt 
portocaliu, strălucitor: părea a fi un budist 
modern, semăna chiar cu Dalai Lama, avea 
zâmbetul cald al lui. 

Mi-a prezentat doi bărbați: unul ciclopic, 
blând, Enoh, care începuse să mă înveţe ceva 
ca o poveste reîncarnată, care nu se mai 
termina. Celălalt bărbat, mânios dar iubitor, 
era sfântul Ilie, care avea sufletul parcă 
supărat, dar ceva s-a balansat în favoarea 
mea şi o dulceaţă nemärginitä, ca o mare milă, 
m-a copleşit. 

„Îl mai lăsăm câteva vieți“, spunea unul 
dintre ei. „Mai are ceva pofte în cavitățile 
inimi“. 
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M: plimbam cu picioare de cauciuc 
pe un segment de stradä (si de 
memorie). 

Unele colturi ale Orasului continuau sä 
degaje continuu si persistent amintiri: prin 
fisurile din peretii caselor vechi de längä 
biserica Madona Dudu, printre pietrele de 
bazalt de pe aleile din parcul Poporului unde 
am särutat-o pentru prima datä pe colega 
mea Miruna, cea care făcea pe atunci cursuri 
de balet... 

Am revăzut-o după câteva decenii în 
pärculetul (franțuzesc de altfel, ca aranjare) 
numit de locuitorii oraşului English Park. 
În afară de picioarele ei fantomatic de lungi, 
ca siluetele picturilor bizantine, din vechea 
mea iubire nu mai rămăsese decât spectrul 
unei frumuseți care îmi aducea aminte cu 
violență de imaginea bătrânei Bubulina, din 
Zorba grecul. 

Ce-i drept, am avut o bătaie de inimă, 
căci silueta ei în contre-jour mi-a creat 
pentru o clipă iluzia reîntoarcerii în timp, 
perfectă. 

Dar am trecut unul pe lângă altul, eu 
acoperindu-mi faţa sub pretextul unei tuse 
subite într-o batistă. Pentru cine m-ar fi văzut 
din spate, scuturătura umerilor provocată de 
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tusea mincinoasä ar fi pärut un hohot de räs 
sau mai degrabä de pläns. 

Dar nimeni nu se uita la noi şi pereţii vechi 
ai clădirilor continuau să secrete amintiri 
aproape lipicioase, un soi de clei care mi se 
lipea pe mâini. La un moment dat mirosea a 
mir, ca răşina de brad. Sau ca uleiul acela de 
pe craniul sfântului Antonie cel Mare de la 
catedrală. 

Cel mai bine era să trec prin curtea 
Muzeului de artă: în spatele unui zid bătrân, 
acoperit de iederă, era o cismea räzleatä, în 
care se îmbăiau câteva vräbiute cenuşii. 

Când m-am apropiat de ele, o clipă am 
rămas träsnit: era oare cu putință ca păsările 
să fie aceleaşi de acum un sfert de veac? 


Trebuia să fiu atent: Muzeul e locul unde 
te poate recunoaşte cel mai bine cineva. 
Imprudentii au rămas pentru totdeauna captivi 
în unele exponate: sufletele lor aleargă în 
fiecare noapte pe coridoarele pustii, fără să îl 
mai impresioneze însă pe paznicul care doarme 
învelit în ziare, la parter. 

Dacă îmi amintesc bine, pe paznic il 
chema Ciovică şi fusese militian. Ştiu asta 
pentru că stătusem la el în gazdă, în camera 
din Piaţa Veche, înainte de a se demola. 
Acum, în birourile de o modernitate prăfuită 
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a anilor şaptezeci, îşi are biroul de arhitectură 
Tudorache, vechea mea colegă de liceu. Ultima 
oară când ne-am întâlnit la o ţuică, cu familiile, 
la pensiunea Carul din Stele, a fost un adevărat 
dezastru. Încă un loc pe care trebuie să îl 
ocolesc. 

Ce mă intrigă însă este că portarul Ciovicä 
pare a motäi neschimbat pe scaunul lui de lemn 
maro, pe care se vede încă scris cu vopsea 
albă numărul de inventar. 

Ceva nu în regulă: fie privirea mi-a jucat 
o festă, căci de la o vreme, seara ochii mi se 
împăienjenesc şi nu prea mai văd nici cu 
ochelari, fie portarul devenise el însuşi exponat, 
find conservat nu în formol, ci în praf. 

Sau poate şi-o fi donat trupul ştiinţei, față 
de care avusese de altfel toată viața respect 
(mie îmi spunea încă din clasa a şaptea 
„domnule director“). 


Nopțile, Muzeul de Artă se conectează 
prin tot soiul de intestine somnoroase şi artere 
la visurile mele şi la clădirile din jur. 

Când eram în liceu, în holul său vast de 
expoziții mă uitam privind la copia după Antonio 
Canova a Celor trei gratii, la sfârcurile roz 
ale sânilor de marmură, la degetelele perfecte 
ale fetelor dezbräcate şi imbrätisate într-o 
senzualitate şi puritate care îmi tăiau respirația. 
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leşeam din Muzeu, trecând pe lângă 
librăria Cartea rusă. După Revoluţie, librăria 
cu nume pe atunci corect politic a devenit 
sediul de expoziţii al pictorilor. De aici 
cumpăram fără niciun discernământ cărți: îmi 
amintesc şi azi una, Veghea si somnul, scrisă 
de un autor cu nume teribil de apropiat cu 
acela al mitralierei Kalasnikov. 

Cartea povestea într-un limbaj ştiinţific 
despre somnul indus la câinii pavlovieni. Avea 
schiţe şi desene, o adevărată poveste pe care 
de altfel o invätasem pe deasupra: ştiam totul 
despre somnul aparent şi paradoxal. 

Ruşii reuşiseră să obțină un cap de câine 
conectat cu tuburi şi fire la borcane, cap care 
saliva la vederea mâncării, deşi nu mai avea 
stomac. (Cam aşa trebuia să mă fi simțit la 
erectie: o fantomă doritoare, fără trup...) 

La capătul acestei străzi era sediul 
restaurantului Minerva, „loculunde mi-am făcut 
eu liceul“, spusese odată fostul meu coleg de 
servici Fane Chirilă. Odinioară făcusem şi eu 
aici o beţie cu bere caramel, o băutură al cărei 
gust gretos a ajuns să mă urmărească toată viața. 

Venerabilul local fusese construit de un 
aşezământ religios care îl făcuse bursier pe 
tatăl meu, la celebrul Liceu Frații Buzești. 
Lângă biserica Madona Dudu, la care de 
altminteri m-am şi căsătorit, era sediul editurii 
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„Scrisul Românesc“, fostul „Palat Ramuri“. 
Un afacerist întreprinzător a făcut aici o 
discotecă şi un hotel, care era de fapt casă 
de toleranţă. Mai târziu s-a descoperit că 
toţi cei care locuiserä sub o formă sau alta în 
camerele sinistre mobilate după gustul fostului 
ofiţer de securitate fuseseră fotografiati în 
cele mai intime ipostaze, pentru un eventual 
portofoliu de şantaj. 

Istoria acestei clădiri se incäpätäna să 
rămână pentru mine oarecum obscură (criptic 
era întreg trecutul ataşat prezentului pe care 
îl träiam), în ciuda faptului că, în primii ani 
de liceu ajunsesem în posesia unui volum de 
corespondențe scos de onorabila editură, pe 
care îl citisem de îl fäcusem ferfenitä. 

Mai târziu, să fi fost prin ani 1984 (ca în 
Orwell), intrasem pe treptele editurii, curat şi 
pregătit să fiu judecat, ca într-un templu, să îmi 
depun un manuscris literar. Eram încă student şi 
tocmai câştigasemun premiu care mă făcea unic. 
Redactorului de atunci nu numai că nui s-a părut 
exagerată pretenția mea, dar mi-a şi scris numele 
într-un mod tulburător într-un dosar, dându-mi 
un număr de înregistrare ştampilat, pe care l-am 
păstrat în buletinul de identitate mult până după 
anii Revoluției, când a trebuit să mi-l schimb (ba 
Chiar, ca să fiu sigur, l-am şi notat într-un carnet 
de telefoane cu coperţile negre ajuns ferfenitä 
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pe care l-am păstrat grijuliu, ca şi cu memoria, 
până acum câţiva ani). 

Nici acum nu am aruncat biletelul cu 
numărul de înregistrare, fiindcă nu se ştie 
niciodată, Şi e bine să ai hârtie la mână că te-ai 
înscris înaintea altora la ceva. 

Nu am aruncat numărul de ordine, chiar 
dacă pe redactorul acela am ajuns să îl cunosc, 
ba chiar să beau cu el la restaurantul Minerva, 
până la a ne tutui, prilej cu care am constatat 
că nu îl poţi înjura pe cineva vorbind cu el 
la plural (vestitul restaurant era locul „unde 
mi-am făcut eu liceul“, zicea redactorul). 


Stăteam aplecat deasupra gäletii de 
plastic în care colectam gunoiul şi curățam 
ceapă. 

Marina, soţia mea tocmai mă striga 
ceva din camera alăturată când, deodată, 
urechile mi-au fost astupate de un väjäit, de 
parcă conducta de canalizare de la baie se 
umpluse brusc. 

Am crezut că am făcut, doamne fereşte, 
vreun infarct, sau comotie cerebrală. Vâjâitul 
dejecțiilor din conducta de canalizare a 
vecinilor mi-a trecut pe lângă ureche, împreună 
cu tot ce gândeam şi gata. 

Gata, am simțit că pot să o iau de la 
început. 
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jetenul meu Sergiu, care e profesor 

de literatură la Colegiul Real din oraş, 

îmi povestea cât de important e să ai pe cineva 
care să te asculte. 

„Dacă nu ar fi fost aceşti elevi care să 
creadă în mine, tot greul ar fi căzut pe soția 
mea“, îmi spunea. 

Într-una din zile, s-a aşezat pe trotuarul 
din fața Poştei Centrale şi a început să oprească 
trecătorii: „Vă rog să mă ascultați câteva clipe. 
Vă rog să aveţi încredere în mine“. 

Apoi s-a culcat pe burtă pe cimentul cald, 
murdar de flegme, gume de mestecat şi coji de 
banane, cerşindu-le bunăvoința. 

Toţi îl ocoleau. Cerşetorul de alături 
strânsese în pălărie o grămadă mototolită de 
bancnote şi ochioase monezi. 

Oamenii nu voiau să îşi dea încrederea. 
Singurul său auditoriu a fost o domnişoară 
demodată (îmbrăcată ca revoltatele hippies 
din anii şaizeci), cu dioptrii uriaşe. Au plecat 
împreună în garsoniera fetei amplasată într-o 
casă naționalizată din centrul oraşului, urmaţi 
de câinele cu blana alb-gălbui. Care, nu se 
ştie de ce, l-a părăsit pe cerşetor după 
decenii de fidelitate. 

Sergiu a rămas cu fata şi câinele. Nici 
măcar nu s-a obosit să divorțeze: soția a înaintat 
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actele la tribunal si tot ea le-a finalizat. 
„Duceti-vä pe pustii““, le-a urat cersetorul 
aruncând cu orez după ei. 


Dar nu numai zidurile au memorie, ci şi 
oglinzile şi fețele. 

Aluminosilicatii secretă şi ei, aidoma 
gelului fotografic, compuşi fideli imaginii 
plastice absorbite. În plus, nucleele de argint 
de pe spatele oglinzilor le fac mult mai 
susceptibile în a fixa imaginea, decât ne-am 
aştepta. 

Nimeni nu a măsurat până acum câți biți 
poate să stocheze banala oglindă - la fel, 
câte expresii poate ascunde fața mea jupuită 
de cruzimile clipei. 

Numai în bietele mele rugăciuni de 
seară, realizam că jegul facial e mult prea 
gros şi că mi-ar trebui probabil o viaţă de 
ascet să dau de adevărata mea 
expresie.(“Răzuiţi aici“, spunea mesajul de 
pe un bilet de loterie. Se întâmplă uneori ca, 
sub pojghita subţire de culoare, să dai de o 
cu totul altă realitate — uneori chiar de vieți 
noi, de miliardari. Dar şi curätatul e o artă: 
unii fac ani buni de teologie pentru asta şi tot 
nu se prinde de ei nimic.) 

Mizeria de pe feţe nu se lua cu apă: 
trebuia un exercițiu de întoarcere, de anulare 
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a grimaselor si existentelor, pentru a reveni 
la chipul pur, iradiant pe care il aveam in 
adolescență. 

Cert e că, văzându-mă odată la o 
emisiune literară la televiziunea locală Oltenia, 
m-am îngrozit: aveam maxilarul strâmbat de 
lucrări dentare proaste, un început de bărbie 
căzută, dar mai ales o imobilitate a feţei care 
reflecta încrâncenarea într-un singur destin. 

leşind din studio, alături de pictorul 
Davidescu, am dezbătut problema îndelung. 
Trebuie aruncată peste bord cea mai mare 
parte a angajamentelor: iată primul pas în 
terapiile geriatrice. Pictorul pleda şi pentru 
o incursiune la Herculane cu nişte studente. 
Perspectiva orgiilor ne mai înviorase. Dar 
puteam să le înlocuim foarte bine cu: 
strâmbături, exerciţii de debarasare facială, 
câteva minute pe zi, în faţa oglinzii, aşa cum 
făceam când eram copii. Nu degeaba actorii 
arată adolescentin până la vârste înaintate 
(de fapt, până mor brusc): ei au învăţat trucul 
să se părăsească şi o fac zilnic... 

Desigur, trăiam şi eu în acest oraş cu 
toate funcțiile fiziologice: mă spălam pe faţă 
dimineaţa cu apă rece, o nevoie aproape 
luminoasă. Aveam impresia că îmi pun 
obrazul la loc. (Mamaie îşi punea placa ţinută 
în pahar. Unghiul incident al razelor de lumină 
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avea ceva pur, optimist. Soarele se reflecta 
pe televizorul Akai şi pe reproducerea de 
prost gust după o icoană ortodoxă: nu e nicio 
problemă, ne spunea Isus zâmbind, cu mine 
a început epoca copiilor autorizate.) 

Cea mai bună curăţare de obrazuri false, 
agresive, pe care alții încearcă să ţi le lipească 
de carne, o făceam la biserică. 

Odată, lângă tâmpla altarului de la 
biserica Sfântu Dumitru, am auzit un vâjâit în 
urechi: era zgomotul veşmintelor, gesturilor, 
gândurilor pe care Cristos le smulgea de pe 
mine, iar uitându-mă în sus, am văzut turla 
bisericii rotindu-se pe dinăuntru ca şi cum ar 
fi fost cuva unei uriaşe maşini de spălat, iar eu 
mă aflam în ea. Chiar asta mi se întâmpla: 
eram în mijlocul unui program de spălare, 
captiv ca în ochiul uraganelor. 

Scotänd capacul căzii de baie, am privit 
fascinat cum suvoaiele de mizerii se scurgeau 
elicoidal; mi-am zärit chipul inäuntru, repede 
distorsionat si, cu un oftat usor, lichidul meu 
amniotic şi-a dat sfârşitul, golindu-se în aer 
aşa cum morţii îşi dau ultimul suspin. 

Am urmărit finalitatea curgerilor până la 
digurile de apă ale oraşului, în comuna Işalniţa, 
unde se epurează mizeriile noastre de zi cu zi. 

Se spune că prevăzătoarea investiţie 
aparținuse unui prim-secretar vizionar, 
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despre care toatä lumea vorbea in soaptä, 
cu degetul cruce peste buze. 

Preotul bisericii Madona Dudu 
comparase la o serbare naționalistă, cu 
mătănii şi fanfare, sistemul acesta genial de 
canalizare a oraşului cu lucrarea lui Isus: 
„imaginaţi-vă ce-a fost până atunci“, spunea 
el, „e ca şi cum întreaga istorie s-ar fi trăit cu 
gulerele de la cămăşi murdare“. 

Am fost la Işalniţa, locul unde se adună 
avortonii canalizării şi cele mai ascunse vise 
ale noastre. Pentru un pachet de țigări 
Mărăşeşti (care nu se mai găseau decât în 
dulapurile mirosind a naftalină), paznicul ne-a 
lăsat să căscăm gura la impresionanta 
industrie a epurării. 

Foarte interesante erau grătarele 
decantoare pentru reținerea mizeriilor 
grosiere: simțeam o plăcere aproape 
vicioasä să scotocesc cu cangea lungă printre 
gunoaiele acvatice, scotänd de acolo 
lucrusoare gospodäresti, obiecte mici, 
prezervative moi, puse pentru cäteva clipe 
in erectie de curentul apei (asa simteam si 
eu câteodată cum vântul îmi sufla în destin...) 

Odată mi-am zărit la Muzeul Olteniei 
(cel îmbrăcat în iederă ca un trac în dosul 
bărbii lui) câteva păcate expuse public şi 
răsucindu-se imperturbabil în spirt. 
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Chipurile mortilor mi-au plutit atunci in 
fatä, legänändu-se ca niste felinare, sau 
privindu-mä holbat. 

Locul lor nu era evident acolo si mä 
întrebam dacă locuinţa mortilor nu era şi ea 
păzită de vreun mort neglijent, rătăcind cu ochii 
holbati. (Era unul din acei paznici cu feţe de 
câine, facies întâlnit deseori pe chipurile unor 
țărani olteni vicleni plecați la oraş, la piaţă, poate 
vidanjori ai speciei, sau lucrători la canal.) 
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i grijă, trebuie să-ţi fie mereu 

A foame“, mă dojenea Domnişoara 
Topuzu clătinând din cap. 

Apoi era luată de vânt în sus. Tot aşa se 
întâmpla şi când scuturam cearşafurile 
încărcate de polutii: mica pată îşi încropea un 
chip şi gura ca de mercur începea să murmure: 
„al grijă, fereşte-te să fii sätul“... 

Avea dreptate să mă avertizeze. Viaţa 
începuse să îmi stea în gât şi trebuia să o ajut 
cu câteva pahare de vin bun să alunece pe 
gâtlej. Altminteri mă apuca un sughit cu 
zguduituri, ca de plâns. 

Adevărul e că mă săturasem. Mă 
săturasem — numai cuvinte de mâncare, mă 
ingretosaserä cu carnea lor 

Mai erau şi cuvintele mărunte, zilnice, ca 
bomboanele colorate de colivă aruncate în 
obrazul morților la intersecții! 

Voiam şi eu ceva mai rafinat, aşa cum 
după o masă sätioasä cu fasole organismul 
cerea o delicatesă cu digestie rapidă, o 
ciocolată. (Ciocolata e unul din alimentele a 
căror descompunere se petrece aproape în 
întregime în cavitatea bucală, care e dotată 
de la natură cu tot felul de enzime si fermenti. 
Exceptând când o înghiți pur şi simplu ca un 
bădăran, situație când te constipi. Ciocolata 
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provoacä la un nivel atät de avansat excitatia 
centrilor pläcerii, incät e de mirare cä nu s-a 
folosit până acum ca afrodiziac, deşi asta ar 
putea fi explicația neobişnuitei ei preferinţe în 
rândul copiilor şi tineretului.) 

Mi s-a întâmplat să mă aşez cu degetele la 
tâmplă pe bancheta de lemn de la bucătărie, să 
constat sărăcia vocabularului meu. Mâncam 
aceleaşi cuvinte, care nu mai aveau nici un gust. 

Sărăcia menu-ului se datora întâi 
tăcerilor la care mă supusesem singur la 
serviciu, căci se ştie că e mai bine să nu 
amesteci colegii în viaţa ta. 

Apoi era de vină cum se spune şi anturajul. 
Colegii mei erau nişte inşi cărora cuvintele le 
solicitau un imens efort. Preferau să ia fraze 
întregi, mestecate de-a gata, le prindeau cu gura 
direct din aer, şi nici pe acelea nu le combinau 
cum trebuia. 

Cel mai grav era să descopăr nivelul redus 
până la dispariţie al acelui curent interior de 
cuvinte, un monolog tăcut, submers, care mă 
insotise toată viaţa, ca o pânză freatică. 
Devenisem dependent de acel supliment 
nutritiv. 

Ei bine, în absenţa acelui aport de gânduri 
şi fraze din care izvora lumea, începusem să 
pălesc, de parcă nu aş mai fi avut clorofilă, aşa 
cum oamenii se gălbejesc când nu mai au oxigen. 
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Ce era de fäcut? Menu-ul meu ajunsese 
la fel de monoton ca al celorlalti. Ce m-ar fi 
putut atunci face favorit al supravieţuirii? (Se 
ştie zicala: „spune-mi ce mănânci, ca să-ţi 
spun ce eşti“). 

Înainte de toate, mă apucase o spaimă 
cumplită să constat dimensiunile dezastrului: 
dacă, doamne fereşte, din lipsă de variație 
făcusem o avitaminoză de cuvinte, din care 
aş fi putut chiar şi să mor? 

Asta explica desigur oboseala şi lipsa de 
apetit care mă copleşiseră în ultima vreme. 

Aşa se explica gustul zadarnic, foamea 
din vis, existenţa de rezervă şi blazarea. 

Aşa se explica şi gustul gulaşului 
unguresc, dintr-o existenţă anterioară şi 
restantă. Pasiunea partidelor de sex cu Maria 
Krakovski, cea mai frumoasă iubită a mea, 
polonezo-evreică şi mai ales unguroaică. 

Aşa se explică gustul de zeu, mai subtil 
decât pretentioasa carne de faun, de simplă 
fecioară, de prea mult, de bunăvoință, 
degeaba sau de-acum încolo, de când nu voi 
mai fi înțeles şi de foame, de-a iubirea, de 
proprii noştri copii, de propria carne... 

Doamne, niciodată nu ne-am ajuns şi noi! 

(La un moment dat, copiii nenäscuti încep 
să înghită din lichidul amniotic matern: li se 
formează digestia. Încep să-şi mănânce viaţa. 
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Când îmi aduc aminte cu acuitate secvenţe 
din copilărie, mă simt şi eu ca şi cum mi-aş 
mânca viaţa, mă văd un fel de copil uriaş stând 
in fund, cu o halcă de viaţă în mână, murdar de 
sângele ei în colţurile gurii, mânjind totul în jur. 

Când era mic, fiului meu îi făcusem un 
poştaş de carton care putea fi tras de o sfoară 
şi articulațiile detaşabile începeau să se mişte, 
dând impresia unui om viu. 

L-am găsit odată, după ce stătuse ceva 
vreme singur, în mijlocul unui spectacol şocant. 
Îi mâncase picioarele jucăriei de carton şi mă 
privea din pätutul lui cu grilaj de lemn, ca si 
cum ar fi fost vinovat, murdar de rahat în jurul 
gurii. Mai trăsese şi câteva tuşe pe peretele 
proaspăt zugrăvit. „O să aibă mult noroc în viață 
copilul ăsta“, mi-a spus vecina-doică, cea care 
avea grijă de el.) 
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intre puţinii mei prieteni care îmi 

rămăseseră în oraş era Sfântul Ilie, 

care locuieşte în biserica ce îi poartă numele, 
lângă fosta frizerie Ciufulici. 

În copilărie, mă tundeam destul de des 
acolo; mama stătea lângă frizerita cea tânără 
zăpăcind-o cu sfaturile ei. Sânul elastic al fetei 
mă apăsa pe umăr, neglijent, din când în când. 
(Niciodată nu am crezut că femeile te ating 
cu sânul aşa, din întâmplare şi întotdeauna o 
astfel de complicitate mă lăsa perplex. Îmi 
ridica probleme mai degrabă de logică, 
declanşându-mi un soi de raționamente care 
m-au paralizat întreaga viață şi m-au 
împiedicat să actionez.) 

Tata citea ziarul România Liberă aşezat 
pe o banchetă. Oboseala îl înconjura cu o aură 
ce devenise obişnuită, iar severitatea cu el 
însuşi îi săpase cute adânci în jurul gurii. 

La un moment dat am avut senzația că, în 
curgerea aceea de clipe care îl ciuruia, una 
scăpase şi ațipise. O secundă va ieşi cu siguranță 
lipsă la numărătoare, capul tatei îi tresărise scurt 
a somn. (Aşa făceau cocoşii la ţară când 
adormeau — gâtul aluneca lent în Jos, ca într-o 
scufundare şi, când atingeau fundul lacului, gheara 
le scăpa cu un tresărit de pe stinghia de lemn. 
Poate erau într-adevăr un soi de paznici solari.) 
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Eu eram ocupat cu examinarea propriei 
mele infätisäri, de care nu eram multumit: mä 
credeam mai matur. 

M-am mai tuns odată acolo, acum ceva 
vreme, scump Şi prost. Din oglindă mă privea o 
persoană atât de străină de mine însumi, că 
m-am uitat şi în laterală, ca să mă conving că nu 
mă confundasem cu altcineva (uneori, 
privindu-mă în unele instantanee video, mă 
speriam de mine ca atunci când te-ai surprins 
într-o oglindă pe întuneric, ca şi cum ai fi dat nas 
în nas cu un nepoftit. Extraordinarä înlocuirea 
parşivă şi infinitezimală a celui care am fost!) 

Frizerul povestea ceva colegei sale 
bäträioare (să fi fost aceeaşi din copilärie?): 
reveneau cuvintele „mi-a mâncat viața.“ 

Mi-am imaginat viaţa ca pe o bucată 
de carne pe care cineva o mânca. Aşa cum 
creştinii aveau viziuni în care pâinea liturgică 
era chiar trupul lui Isus. (Am citit o poveste 
cu un barbar care, privind prin gaura cheii 
unei biserici, a descoperit cum preotul creştin 
lua în altar un copil, îl frângea şi îl dădea 
celorlalți să-l mănânce. „Măi ce păgâni sunt 
creştinii ăştia“, îşi spunea. Viziunea a făcut 
senzaţie printre creştinii ferventi care, deşi 
experimentați, nu se invredniciserä de ea. 
Pentru că i se dezvelise marea taină a 
împărtăşaniei, a fost botezat.) 
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Frizerita bätränä povestea ceva pe care 
îl ascultam cu oroare. Spunea că la un moment 
dat, copiii nenäscuti încep să inghitä din lichidul 
amniotic matern: li se formează digestia. Încep 
să-şi mănânce viaţa. 

Când îmi aduc aminte cu acuitate secvenţe 
din copilărie, mă simt şi eu ca şi cum mi-aş 
mânca viaţa, mă văd un fel de copil uriaş stând 
în fund, cu o halcă de viaţă în mână, murdar de 
sângele ei în jurul gurii, mânjind totul în jur. 

Îi făcusem fiului meu un poştaş de 
carton care putea fi tras de o sfoară şi 
articulațiile sale detaşabile începeau să se 
mişte, dând impresia unui om viu. 

L-am găsit odată, după ce stătuse ceva 
vreme singur, în mijlocul unui spectacol socant. 
Îi mâncase picioarele jucăriei de carton şi mă 
privea din pätutul lui cu grilaj de lemn, ca şi cum 
ar fi fost vinovat, murdar de rahat în jurul gurii. 

Mai trăsese şi câteva tuşe de rahat pe 
peretele proaspăt zugrävit.,,O să aibă mult 
noroc în viață copilul ăsta“, mi-a spus vecina- 
doică, cea care avea grijă de el. 
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en este orasulcu oameni care au 
numai profil. Dacă încerci să îi priveşti 
în față, ei sunt o dungă atât de subțire si 
ascuţită, că te poate tăia. Eu însumi am fost o 
vreme victima fără să ştiu a acestei sectionäri 
şi mergeam aşa pe stradă în bucăţi, până când 
m-am prins la loc. Nimeni nu s-a sinchisit de 
mine. 

Înţeleg perfect cauza: suntem în 
aproprierea Câmpiei, unde chipurile se usucă 
aidoma unor seminţe care îşi caută solul. 

Unele feţe sunt atât de uscate, încât 
absorb lacrimile, ca o sugativă. (De aceea 
plânsul face bine la frumuseţe, eliberând 
conținuturi latente, netezeşte tenul, îl îngraşă. 
Din păcate, bărbat fiind, nu-mi erau permise 
decât ploile gurii, fără lacrimi, rugăciuni. 

În aşteptarea binefăcătoarelor ploi, vântul 
plimbă feţele deshidratate ale țăranilor ca pe 
nişte coli de hârtie măturând străzile, gurile de 
tramvai. Odată, am văzut incoltind din chipul 
unei bătrâne de la ţară, din crăpăturile lui udate 
de lacrimi, un lăstar de cireş. (De altfel, cireşii 
sunt pe aici nişte plante extrem de vitale: câteva 
mi-au crescut în podeaua camerei de la ţară, 
în care mă mai refugiez din când în când.) 

Multi au făcut greşeala să plece de acasă. 
Oamenii aceştia dau impresia că poartă chipul 
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altuia, de parcă ar fi schimbat nişte măşti, aşa 
cum se încurcă copii la maternitäti. 

Mi s-a întâmplat odată, în Parcul 
Poporului, ca o pală de vânt să antreneze subit, 
într-un mic turbion, praf, frunze, revere de 
haine şi mätreatä, celule descuamate. 

Vârtejul de aer smulsese şi feţele 
trecătorilor. Se adunaseră ghem într-un colț 
al trotuarului. Cu o mătură în mână, se apropia 
de ele femeia de la salubritate, amenințătoare 
în vesta ei portocalie. Tigäncile furau pe aici 
nu numai Copii, ci şi chipuri şi fugeau cu ele în 
sac. (Prietenul meu Marcel, sculptorul, spunea 
că o tigancä furase de la galeria de artă o vază 
de ceramică pe care o ascunsese sub 
numeroasele ei fuste. Deşi o descoperiseră, 
patru gardieni publici s-au străduit să i-o 
scoată dintre picioare.) 

Pentru o fracțiune de secundă, vântul a 
lăsat cetățenii fără față. Automat, aceştia şi-au 
pus mâinile peste ochi, ca şi cum le-ar fi intrat 
praf în cornee. 

Imediat, un rând de piele de pe palme li 
s-a prins de obraz, refăcându-li-se, fără să 
ştie, figura. 

Eram cu Zorilă, medicul meu de familie 
şi coleg de liceu, la un jogging, când am 
surprins fenomenul. Pe loc s-a gândit să 
patenteze acest inedit transplant. 
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În parc vedeam cel mai bine că lumea 
era fără obraz. Pe stradă, pietonii se furişau 
într-un mod ciudat, bidimensional, în dungă, 
ca să ocupe cât mai puțin spaţiu. Partea 
proastă e că riscam ca în timpul jogging-ului, 
să dau peste ei, fie din față, când riscam să 
mă tai, fie din profil, când deveneau 
sfärämiciosi. 

Mi se întâmpla să pun mâna pe o frunză 
veche care părea intactă şi aceasta să se 
pulverizeze în fragmente mici care nu mai 
voiau să ştie unele de altele, supărate între 
ele. Supărarea lor, mergea până la 
descompunerea totală, până la atom. Nu 
puteam vedea atomii, ci doar mirosi. 

Dacă duceam mâna la nas, frunza 
mirosea vag a excremente uscate. Evoca o 
despărțire familiară şi cicatrizată, căci timpul 
cauterizează mirosurile, aşa cum după o 
vreme îndelungată, balega de cămilă ajunge 
să fie folosită ca un parfum afrodiziac. (Încă 
o dovadă că toată plecarea mea era cu totul 
perisabilă şi se alterează uşor.) 

Îmi amintesc de altfel că, în timpul 
exodului, mâncam doar o mană cerească ce 
ținea câteva minute; cădea murä-n gură şi tot 
cârteam. 

Dacă încercam s-o pun deoparte pentru 
mai târziu se strica imediat, făcea viermi. 
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(Un ingenios profesor de mecanicä silucru 
manual de la Liceul Frații Buzești din Craiova 
a construit o bucată de tablă atât de ascuțită, 
încât grosimea ei era sub punctul de distincție 
al ochiului. Astfel, dintr-o anume perspectivă, 
obiectul respectiv era de nevăzut. A convocat 
mai mulți academicieni care nu credeau în 
corpul invizibil şi le-a pus în cale nevăzutele 
tăişuri. Fără să-şi dea seama, aceştia au 
continuat să meargă prin cutitele atât de ascuţite 
ce le tăiau carnea, încât nici nu simțeau durerea. 
Se spune că, deşi ajunseseră fâşii, savanții 
continuau să clatine din cap cu scepticism, 
afirmând că aşa ceva nu poate fi posibil.) 


Când a murit bunicul soției, eram în pat la 
televizor. Locuiam fără speranță unul din 
blocurile verzi, cu scara verde, căsuță poştală 
vopsită în verde şi uşă din pal melaminat tot de 
un verde crud. Exceptând tipetele dureroase 
ale trenurilor care traversau ca nişte leucocite 
nebune triajul, cartierul avea sincope dese de 
atipealä, ca un mecanic de locomotivă bătrân. 

Într-una din seri am auzit zgomote atât 
de insistente, încât de două ori m-am ridicat 
şi m-am uitat pe vizorul uşii, să văd dacă nu 
venise cineva. 

Comoda şi şifonierul trosneau şi ceva a 
falfäit fără nici o îndoială la geam. O bătaie 
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moale — să fi fost o aripă? (Copil fiind, studiam 
cu atenţie felul minunat cum era prins de umăr 
penajul gâştelor pe care îl asemănam unei aripi 
moi de înger.) 

In bucätärie aveam un pähärel de lichior 
plin ochi cu apă, pe care soția îl folosea la 
gătit. De obicei, adăugam din el apă la diferite 
sosuri de roşii şi arome. 

Dimineaţa l-am găsit sorbit mai mult de o 
treime; niciodată nu mi se întâmplase o asemenea 
evaporare naturală. Cineva să îl fi băut? 

Plănuisem, fără să ştim ce se întâmplase, 
o vizită la soacra mea la Slatina. Când am ajuns 
pe scări, deasupra uşii apartamentului erau 
praporii negri de înmormântare. Pentru prima 
dată amremarcat că semănau cu nişte steaguri 
hunice. Înăuntru se afla o mulțime de rude, zeci 
de veri şi nepoți, ca un ciorchine de măşti care 
parcă absorbeau lumina, inşi pe care nu îi mai 
văzusem împreună de la logodnă. 

Tataie, care mă iubea dar îmi gresea numele 
(îmi spunea mereu Mircea) stătea liniştit pe 
masa din sufragerie, cu brațele la piept. Murise. 

Impunea, ca întotdeauna, respect. 

Avea peste optzeci de ani. Ultima oară 
îl întâlnisem în piață căutând un atelier la care 
să îşi înrămeze fotografia de nuntă. 

La un moment dat, în timp ce mâncam pe 
taburetul din bucătărie o fasole bătută, văd 
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agitaţie în cercul femeilor: „Iseinmoaie mâinile!“ 

După un timp, unul din verişori îmi spune 
congestionat la față şi răvăşit. 

„„Ghici ce m-au pus să fac! Tataie învia, i 
se înmuiau braţele şi picioarele, era în moarte 
Clinică şi, ca să nu se facă strigoi, mi-au cerut să 
îi înfig o croşetă în inimä.“ 

Am aflat că abia după aceea s-a auzit un 
oftat, ca de usurare. 

Dar asta se petrecea la mai mult de 
douăzeci şi patru de ore după ce sufletul lui 
tataie încercase să îmi intre în casă şi băuse 
apa din pahar. 

După priveghi, am fost la teatru unde 
aveam o invitație: una din acele moderne 
puneri în scenă în care istoria, crima şi puterea 
sunt atât de bine evidențiate, încât dau 
impresia că autorii clasici ştiau încă de atunci 
ce vor gândi urmaşii lor. 

Tifoane îmbibate de sânge, mâini ciunge, 
crime, bătălii pentru femei şi putere. Mă 
simţeam ciudat. Nu se cuvenea să mergem la 
un asemenea spectacol când sufletul lui tataie 
poate mai era printre noi, dar ne păruse rău de 
invitație şi de ocazie. Aveam senzația că profitam 
de tinereţea noastră vinovată pentru a face, ca 
atâtea altele, ceva nepermis. 

„Lasă că nu se supără tataie pe noi“, m-a 
liniştit soția. 
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(Imi place la nebunie povestea 
dictatorului cubanez (atât de mult că aş face-o 
libret de operetă şi aş fredona-o ca pe Nunta 
lui Figaro, în fiecare zi): cam pe vremea 
când eu mă năşteam, revoluţia cubaneză era 
în toi. Viitorul dictator trebuia să organizeze 
alegeri imediat după ce situaţia se va fi 
stabilizat. După o jumătate de secol, e tot 
aşa. Eu îl înțeleg foarte bine, viețile noastre 
s-au desfăşurat în paralel. Timpul a trecut şi 
pentru mine stupefiant de repede şi nici eu 
nu am apucat să fac prea multe, dimpotrivă, 
am fost mai indolent decât el şi în consecință 
mai vinovat. Şi apoi, a încercat şi el ca oricare 
să îşi facă o situație stabilă, putere dacă nu 
urmaşi. Se spune că Ştefan cel Mare a avut 
sute de copii, imprästiati pe colinele moldave, 
printre răzeşi. Cui nu i-ar surâde aşa ceva? 
Cât de nedrepti suntem cu bietii dictatori, 
nişte bolnavi de lipsa dragostei, în fond!) 
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Ss; cădeam pe paturi împreună cu 
soţia, legănându-ne ca nişte frunze 
uscate şi, când atingeam cearşafurile scrobite, 
trupurile noastre scoteau un oftat uşor. 

Paturile erau nişte catafalcuri ale 
împăcării, căci agitati de felurite nelinişti nu ne 
lăsam în plata domnului decât când nu mai 
puteam. Îi multumeam lui Dumnezeu pentru 
oboselile vieţii, care mă predau cu gingäsie 
atenției lui. 

(Îmi amintesc când prietenul meu din liceu 
a murit la cutremur, pe una din aleile lăturalnice 
ale cimitirului trecea un alt cortegiu mortuar. 
Era un mort străin, un bărbat cu fața cenusie şi 
gura încleştată, purtat pe umeri de alți bărbaţi. 
La un moment dat, unul s-a poticnit şi mortul a 
deschis gura. „Ah“, a rostit şi, deodată cu ultima 
silabă, o cantitate surprinzătoare de aer s-a 
degajat în atmosferă. Dinspre gură, s-a stârnit o 
adiere de vânt şi parcă vreo câteva frunze ruginii 
de stejar uscate, mai impresionabile, s-au 
scuturat ca de frig.) 


Eram în maşină cu şoferul spre Piteşti , 
când la un moment dat am zărit un bărbat cu 
faţa verde. Stătea în gura unei staţii de tramvai, 
nemișcat şi plat, cu un singur ochi pe o parte, 
încât am crezut că e un afiş. 

114 


Efect Doppler 
Se dezlipise deodatä s-a dezlipit de 
suport, alunecänd incet pe trecerea de pietoni. 
Şoferul a frânat brusc, iar eu m-am lovit cu 
fruntea de parbriz, făcându-mi un mic cucui 
vinetiu. Semäna cu mugurele unor cornite. 
L-am bandajat cu batista înmuiată în apă rece, 
îngrijorat şi iritat de astfel de evenimente. 
Ceva nu era în regulă în destinul meu, 
mă situasem prea aproape de un posibil 
accident. Obişnuit să nu cer nimic, mă 
apropiasem prea mult de confrații mei. 
Toată seara m-am gândit la ce ar putea 
să se întâmple, dacă nu eşti atent. Aş fi putut 
supăra vreun mort, sau şi mai rău, un sfânt. 
Aş fi putut, doamne fereşte, să câştig la 
loterie, ceea ce ar fi fost dovada cea mai limpede 
că evenimentele au pus ochii pe mine, că eram 
descoperit, victimă sigură a probabilităților. 
Eram ca o frunză dată de gol, ca un 
rizom dezgolit. Grădinarul mă putea tăia. 


Înainte de sărbătorile pascale, soacra 
mea, care avea acelaşi nas de vulpe în vânt 
ca al domnişoarei Topuzu, îşi scotea 
covoarele la spălat, peria podelele casei. 

Eu eram întotdeauna mai eficient, chiar 
dacă päream distrat. Curätam prin frecare, 
până la durere, coaja vieții: întâi faptele care 
ies cel mai greu. Era suficient să le gândesc 
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întors şi ele zburau înapoi, cu un fälfäit de aripi 
aşa cum se descarcă folderele pe internet, 
läsändu-mi pielea albă. Dacă aş fi putut merge 
până la capăt, trupul meu ar fi devenit ca al 
sfinților, orbitor. (Am cunoscut într-o mânăstire 
din Gorj un preot. Simpla discuţie cu el în tinda 
bisericii m-a curăţat de vreo câteva kilograme 
de fapte şi culmea, mi-a regenerat epiteliile 
moarte ale pielii, mi-a lăsat tenul curat.) 

Examinam ca o spălătoreasă rufele, 
infätisärile noastre de zi cu zi şi grupam petele 
pe categorii. (Circulă printre gospodine o 
întreagă literatură a tehnicilor de scoatere a 
petelor, aşa cum biserica catolică vindea 
indulgente pentru absolvirea de păcate.) 

Spălam întâi albiturile, adică greşelile 
MICI, gândurile nespuse, reverii de tot felul. 
(Păcatele adevărate făceau obiectul unui 
program de absolvire automat, pentru rufe 
grele, cu rugăciuni bolborosite şi detergent 
concentrat.) 

Mi se întâmpla, privind apele de 
evacuare, să îmi zăresc chipul rostogolindu-se 
printre şuvoaiele de feţe în turnul bisericii ca 
într-o binecuvântată gură. 

Privind turnul clopotniţei întors, mi se 
părea că stau aplecat deasupra căzii de baie 
şi trebuia să mă tin bine cu mâinile de strană 
să nu fiu absorbit. 
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Läsam sä se smulgä din mine, cu suvoiul 
de evacuare, ceea ce mizeria voia: fetele 
noastre din celule moarte, ca niste monezi 
tocite într-o apă plată, zilele topite in acuarelă, 
lacrimi de ploaie, avortoni dormind în somnul 
întâmplărilor, viața mea scursă prin canalele 
oraşului până în ocean... 
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